阿Q

北京時(shí)間10月11日晚上7點(diǎn)，瑞典皇家科學(xué)院宣布，將2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言。

長(zhǎng)期以來(lái)，莫言的作品如《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》等都很為瑞典文壇所看重，而其由瑞典漢學(xué)家陳安娜女士翻譯的巨著《生死疲勞》今年剛在瑞典成功出版，在哥德堡國(guó)際書展上被隆重推薦。莫言此次得獎(jiǎng)，可謂眾望所歸。

回望坎坷諾獎(jiǎng)路 一波未平一波又起

獻(xiàn)媚？賄賂？諾獎(jiǎng)青睞卻引“《蛙》”聲一片

2009年，莫言憑借長(zhǎng)篇小說《蛙》進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的視野。然而，莫言醞釀十多年、筆耕四載、三易其稿、潛心創(chuàng)造的這第11部長(zhǎng)篇小說《蛙》，在先后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和諾獎(jiǎng)青睞之余，卻被人指責(zé)，說小說中的日本人暗指大江健三郎，這是在討好諾貝爾獎(jiǎng)。

對(duì)此，莫言表示：很多人說我是向洋人獻(xiàn)媚，好像中國(guó)作家一個(gè)個(gè)都是被諾貝爾搞得坐立不安，今天去獻(xiàn)媚，明天去示好，這怎么可能呢？你知道他喜歡什么？再一個(gè)，難道文學(xué)有配方嗎？我能知道嗎？

復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心副主任欒梅健認(rèn)為：莫言挖掘了計(jì)劃生育主題，而西方又對(duì)中國(guó)的這種舉措存在很多歧視和誤解。莫言從一個(gè)辯證的角度進(jìn)行了闡述，這樣文學(xué)主題是比較受歡迎的。

8月25日，媒體又爆出作家張一一聲稱莫言賄賂諾獎(jiǎng)評(píng)委的新聞。張一一在微博上表示：“2012諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)莫言的賠率高居第一有什么好奇怪的呢？大伙兒知道‘指鹿為馬、道貌岸然、一點(diǎn)兒也不能讓人心悅誠(chéng)服的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)資深評(píng)委、瑞典文學(xué)院院士馬悅?cè)唬g莫言的《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《透明的紅蘿卜》、《白狗秋千架》四個(gè)作品收取了多少的好處費(fèi)嗎？”

在受到攻擊后，莫言按捺不住憤怒，發(fā)布微博回應(yīng)造謠：“針對(duì)張一一在其微博上傳播的謠言，本人鄭重聲明：截至目前，我在瑞典只出版了三本書：《紅高粱家族》、《天堂蒜苔之歌》、《生死疲勞》，三本書的譯者均為陳安娜。我對(duì)造謠者深惡痛絕，保留訴諸法律的權(quán)利。并對(duì)蒙受不白之冤的馬悅?cè)幌壬畋砬敢??！敝链?，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“賄賂門”事件才終于告一段落。

賠率第一“被諾獎(jiǎng)”，淡然閉關(guān)作新篇

成立于斯德哥爾摩的歐洲“全球博彩”公司(Unibet)今年8月公布了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)獲獎(jiǎng)名單的賠率，莫言以1賠5.5排在第一位，日本作家村上春樹以1賠8排在第二位。荷蘭作家賽斯?諾特博姆、意大利作家達(dá)西亞?馬萊尼和美國(guó)作家喬伊斯?卡羅?奧茨并列第三位。從該公司押寶的歷史成績(jī)上看，2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者帕慕克、2009年的赫塔?米勒，以及2011年的托馬斯?特朗斯特羅默，都曾被Unibet相中。種種跡象似乎都在說，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)很值得一看。

針對(duì)賠率第一，莫言始終不愿談起這個(gè)話題，他曾說“忘掉所有的獎(jiǎng)項(xiàng)是作家最高的選擇”。在接受采訪時(shí)，他也表示：諾貝爾獎(jiǎng)毫無(wú)疑問是影響最大的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，但在它的歷史上，也確實(shí)有很多作家缺席，像托爾斯泰、卡夫卡都并沒有獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。而獲獎(jiǎng)作家里面，有的人的作品也并不是我們都很欽佩。為什么我不愿意談這個(gè)話題，因?yàn)橐徽勸R上就會(huì)有人來(lái)攻擊，很多人在批評(píng)中國(guó)作家有諾貝爾焦慮癥，對(duì)我這種批評(píng)就更多了。

莫言難能可貴地堅(jiān)持著自己的寫作立場(chǎng)，從《紅高粱家族》到《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》，在以英、法為主流的閱讀市場(chǎng)中，莫言的作品是被翻譯最多、最精準(zhǔn)的華語(yǔ)文學(xué)作品。

莫言簽約的出版公司北京精典博維文化發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)陳黎明認(rèn)為，莫言用國(guó)際化的措辭、構(gòu)思，來(lái)書寫中國(guó)化的內(nèi)容，使得外國(guó)文學(xué)家“能看懂莫言書中一些意義，能接受他的表達(dá)方式”，因此莫言備受青睞。

《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新則分析稱：在歐美國(guó)家，一般而言，中國(guó)作家得到認(rèn)同是非常困難的。但是莫言的作品在國(guó)外出版之后，得到了核心文化圈的認(rèn)同，莫言作品的豐富性被更多人所知?；蛟S，這就是莫言今年離諾獎(jiǎng)最近的主要原因之一。

實(shí)際上，今年和莫言一起位于前列的日本作家村上春樹，已經(jīng)連續(xù)多年處于各大博彩公司賠率表前三。此外，中國(guó)詩(shī)人北島也幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)名單里。因此，不少作家學(xué)者也呼吁廣大網(wǎng)民理性對(duì)待諾獎(jiǎng)及諾獎(jiǎng)賠率。

馬悅?cè)?諾獎(jiǎng)評(píng)委)在復(fù)旦座談時(shí)曾說：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就是瑞典幾個(gè)看不懂歐洲以外文字的70歲以上的老頭子，按照他們獨(dú)特的口味評(píng)出來(lái)的一個(gè)獎(jiǎng)，不必太重視。中國(guó)人之所以這么看重諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就是本身太歧視文學(xué)了。我們應(yīng)保持心態(tài)平衡，得不得獎(jiǎng)絕不影響中國(guó)作家的文學(xué)成就和其在文學(xué)史上的地位。

學(xué)者看《蛙》

童慶炳：直面計(jì)劃生育，充滿人文關(guān)懷與歷史理性的張力

媒體把《蛙》定位為計(jì)劃生育題材，就像以前的農(nóng)業(yè)題材小說、工業(yè)題材小說，是一個(gè)很有意思的宣傳策略。但計(jì)劃生育是一個(gè)不好把握的題材，它存在一個(gè)人文關(guān)懷和歷史理性之間矛盾的問題。從歷史理性的角度，國(guó)家把計(jì)劃生育作為基本的國(guó)策是沒錯(cuò)的，但是從人文關(guān)懷這個(gè)層面上考慮，這又是令很多人特別是農(nóng)村人無(wú)法接受的。面對(duì)這個(gè)題材，莫言的處理是非常巧妙的，他依然把小說寫得很精致，巧妙之處在于他以給日本友人寫信的方式來(lái)講述姑姑的故事，以及與計(jì)劃生育相關(guān)的事情。因?yàn)槭菍懶诺姆绞?，他不可能和盤托出，他要適可而止，一定程度上揭示了這段慘痛的歷史，同時(shí)又進(jìn)行了淡化的處理，讓人文關(guān)懷和歷史理性之間有了張力。

梁振華：蛙——孕育生命的意象，考量民族對(duì)生命的態(tài)度

《蛙》的題目十分有意思，在劇本部分作者通過人物之口說出了為何以“蛙”為題，從青蛙到女媧，女媧造人是多子多福的象征，認(rèn)為蛙是高密東北鄉(xiāng)的圖騰。在現(xiàn)實(shí)中，蛙是壯族的圖騰，象征人類強(qiáng)盛的繁殖力和生命力，這也是劇本中蝌蚪關(guān)于精子精彩對(duì)話的內(nèi)蘊(yùn)。計(jì)劃生育是傳媒宣傳小說的一種策略，作品根本不是僅僅寫計(jì)劃生育的，我覺得它有更宏大的意圖，它寫到的是孕育生命。這里面有幾個(gè)層次的孕育生命，莫言找到一個(gè)非常巧妙的切入點(diǎn)，即婦科醫(yī)生姑姑這個(gè)人物形象，而不是孕婦、孕婦的丈夫、孩子的角度，從婦科醫(yī)生對(duì)生命的客觀、冷靜的角度出發(fā)，描述若干個(gè)主體對(duì)生命的態(tài)度，包括孕育者、職業(yè)接生人對(duì)生命的態(tài)度，但更宏大的意圖在于時(shí)代、社會(huì)對(duì)生命的態(tài)度。依據(jù)人道主義觀點(diǎn)，每個(gè)生命都是獨(dú)一無(wú)二的，但恰恰在中國(guó)這個(gè)獨(dú)一無(wú)二受到了質(zhì)疑，把時(shí)代歷史對(duì)生命的態(tài)度最終指向一個(gè)民族對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。

張清華：由宏大敘事轉(zhuǎn)向歷史橫截面的小動(dòng)作

我們知道，莫言過去的很多大作品給讀者帶來(lái)很強(qiáng)烈的沖擊，來(lái)勢(shì)洶洶，主題和結(jié)構(gòu)都是很宏大的，時(shí)間跨度是很長(zhǎng)的，從《透明的胡蘿卜》、《紅高粱》到《豐乳肥臀》都是如此。特別是《豐乳肥臀》，講述的是一個(gè)世紀(jì)的完整歷史，《檀香刑》則是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文化的重大主題，《生死疲勞》是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)農(nóng)民被各種政策不斷折騰的歷史，這些小說都有一個(gè)很大的決心和抱負(fù)。而讀《蛙》，我感覺到莫言的求變思路，這可能是一個(gè)作家創(chuàng)作到一定程度、經(jīng)驗(yàn)積累到一定程度，他想來(lái)個(gè)小的動(dòng)作。我認(rèn)為這部小說的動(dòng)作偏輕了些，它故意使用四兩撥千斤的手段來(lái)寫小說，正像莫言所說，這是一種“節(jié)制”。相比于此前小說從頭至尾的緊湊、飽滿、大氣磅礴，剛開始閱讀時(shí)我覺得這部小說寫得很松弛；待讀到三分之二時(shí)，小說敘述開始緊張起來(lái)了，節(jié)奏加快，情感的濃度加強(qiáng)，作品的力量也顯示出來(lái)了。