許仙
文化大革命期間,姑夫不知犯了什么罪,突然被抓走了。這個老實巴交的農(nóng)民,一不搶二不偷三不耍流氓四不會政治……連他自己也鬧不明白犯了啥罪,就稀里糊涂地被判了二十年有期徒刑,撇下兩位母親、姑媽和一兒一女,去了青海。人說那個鳥不拉屎的地方,遙遠(yuǎn)得不像是這個世界的;人說那里荒無人煙,你就是跑上三天三夜也不見一個人影。人說姑夫此去兇多吉少,二十年哪,只怕是永遠(yuǎn)也回不來了……村里人誰也沒有到過青海,但眾口鑠金,青海被越描越黑,嚇得姑姑流不出一滴眼淚,夜不成眠,絕望得像臨死前發(fā)黑的蟬,又黑又瘦,終于倒下了。
真相永遠(yuǎn)只有一個。據(jù)姑媽說,是姑夫的堂兄弟想并吞姑夫的家產(chǎn)下的黑手,告他是現(xiàn)行反革命。那年頭這個罪一告就成。這當(dāng)然是姑媽的一面之詞。但姑夫的父親很有財,這是事實,解放前姑夫的父親就娶了大小老婆,但膝下無子無女,姑夫是領(lǐng)養(yǎng)來的。解放時,姑夫的父親就過世了,姑夫的兩位母親也就沒有受影響;但姑夫的堂兄弟卻常常找他們的事頭,因為他們都是“外姓人”。姑夫去了青海之后,族人就盼著姑夫家樹倒猢猻散,想盡辦法逼姑媽改嫁。雖說姑夫出事后,姑媽病急亂投醫(yī),家里僅存的一點錢都花空了,但幾進(jìn)幾間的老房子還在,依舊是遭人羨慕嫉妒恨的不動產(chǎn)。好在奶奶手頭上有些“袁大頭”,便偷偷地一錢不值二錢地?fù)Q了人民幣,相幫著姑媽支撐起那個將傾的家庭。奶奶常說的一句話就是:挺過去就好了。
我不知道姑夫在青海是怎么熬過來的,但我知道姑媽的不易,有一次姑媽半夜三更逃到我家,說她們村子里死了個姑娘,無緣無故的;但后來在姑娘的發(fā)叢中,找到了一根銀針。姑媽總說下一個就是她了,族人趕不走她,就會向她下毒手的。她成天生活在恐慌的現(xiàn)實中,走路東張西望,夜里要醒三五次,人越來越瘦,一雙眼睛奇大,稍有風(fēng)吹草動就渾身哆嗦,神經(jīng)質(zhì)得很。
十三年后,姑夫被平反了。姑媽踏上了去青海的旅途。姑媽回來后就像換了個人似的,見人就說姑夫所在的營房(姑媽不說是監(jiān)獄)如何好,營房的領(lǐng)導(dǎo)對她如何好,至于青海那邊的氣候環(huán)境等,她只字不提。姑夫沒有和姑媽一起回來,他竟成了在營房工作的正式職工,用現(xiàn)在的話說,他就是國家公務(wù)員了。從一名囚徒搖身一變成為國家公務(wù)員,這是令我們很難想象的事,但姑夫做到了。
姑媽又給姑夫添了個兒子。幾年之后,姑夫探親回來了。他已經(jīng)不是過去那個老實巴交的姑夫了,西裝筆挺,系著花領(lǐng)帶,皮鞋锃亮,頭發(fā)梳得一根是一根的;還有那份機(jī)靈勁兒,張開嘴來口惹懸河?!拔以谇嗪!惫梅蜓员厝绱?。青海不再是姑夫的恥辱,而是他的驕傲。營房里的故事,鮮為人知;他所到之處,一片笑聲。青海成了姑夫舌尖上的天堂,藏族酸奶、松鼠湟魚、蟲草八珍、玉樹肋巴……還有青稞酒,還有文成公主,不能不令鄉(xiāng)親們神往。姑夫在營房干的就是廚師,據(jù)說能燒一手好菜;姑媽曾經(jīng)想叫他上灶的,春節(jié)期間招待一下老親,但姑夫斷然拒絕了。不久,姑夫又回青海去了。第二年,姑媽又生下一個兒子。她明顯地發(fā)福了,人也白了許多;每月從青海匯來的錢,成了她的驕傲。姑媽的堅守,也為鄉(xiāng)下人所稱道。后來,姑夫要面朝黃土背朝天的二兒子去頂職,但二兒子小時候跟姑媽去過一趟青海,經(jīng)歷過一日四季(早春、午夏、晚秋、夜冬)的高原氣候,他死活不肯。
如今,姑夫已退休在家,像個城里人一樣穿著周正,每天早晨就去鎮(zhèn)上孵茶室;照我母親的話說,他是享福了,啥活都不用干,每月國家還發(fā)給他那么多錢。但有一點是姑夫所不知的,因為近親中有一個現(xiàn)行反革命,他不知影響了多少親戚子弟的政治命運(yùn)。不過,姑夫能在青海因禍得福,也是件欣慰的事。