李金海

隊(duì)伍像一條綠幽幽的大蟲，向山間蠕動。走在隊(duì)伍前面的是團(tuán)長國圖。他昂首挺胸，步履堅(jiān)定。但是，他那平靜的眼神里，還是透出了一絲不易覺察的憂戚。今晨，國圖一聲令下，拉練開始了。除了必須留守的幾個(gè)人，全團(tuán)出動。

昨夜，國圖的哥哥打來電話，說母親最近精神恍惚，一直在念叨當(dāng)兵在外的他。國圖沉默了一會兒，說道，應(yīng)該沒大問題吧。哥哥一時(shí)沒有搭腔，卻忽然帶點(diǎn)火氣地說道，有問題你不嫌晚？前些年不回家是為了爭個(gè)官，官當(dāng)上了又說忙得沒空。你可別搞錯(cuò)了，是娘在念叨你，她快八十了，你看著辦吧！說完，不由國圖言語，就掛斷了電話。

國圖上次回家是在五年前，為了一個(gè)兵的事，他順便回了趟家。到家時(shí)，正是黃昏時(shí)分，國圖一推老木門，見母親正彎腰去水甕里舀水，他叫一聲“娘”。母親半彎著腰，怔在那里，待明白過來，水瓢咣當(dāng)?shù)粼诹怂Y里：“我的兒，你還能認(rèn)得娘啊！”

因?yàn)槟赣H太高興了，說出的話竟帶點(diǎn)責(zé)備的意思。確實(shí)，在這之前，母子四五年未曾謀面了。

歷時(shí)三天的拉練結(jié)束后。國圖回到家里，向妻子說了回家看望母親的打算?！叭死狭耍胗H人吶！”國圖說?！澳慊厝タ此幌滤筒焕狭?？”妻子沒好氣地說。作為一團(tuán)之長的國圖，在管理部隊(duì)上有一種霸氣，但在妻子面前卻無法銳利。國圖摔門而出。這個(gè)當(dāng)年非軍人不嫁的女人，如今何以變得這般不可理喻？國圖知道妻子是在控制開銷，因?yàn)樗麄冋跀€錢買房子，可如此算計(jì)也未免太過分了吧！

妻子是城里人，婚后，國圖帶她回到了老家。母親拉著兒媳的手，看也看不夠。農(nóng)村冬天取暖是燒炕，可到了后半夜熱氣就散盡了。母親睡一覺后爬起來，給另一間房子里的新人燒火取暖。盡管如此，兒媳還是待不住。臨走時(shí)，母親紅著眼圈對兒媳說，城里的娃嬌嫩，國圖要是對你有半點(diǎn)兒不好，我是不依的。

國圖向領(lǐng)導(dǎo)請了假，得到批準(zhǔn)。臨行前，開了個(gè)小會，國圖指定在他離開部隊(duì)這段時(shí)間里，由參謀長主持軍事工作。國圖原來就是團(tuán)參謀長。

回到辦公室后，國圖點(diǎn)上一支煙，抽著。手機(jī)響了。是穆總打來的。穆總曾是國圖的戰(zhàn)友。轉(zhuǎn)業(yè)后，成就了一番事業(yè)。他邀國圖晚上一起吃個(gè)飯，順便認(rèn)識一下市里的一個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo)。國圖把回家的事說了。穆總問怎么回。國圖說坐船。穆總說：“不行，一團(tuán)之長應(yīng)該有個(gè)氣派。這樣，坐我的車，走旱路。就這么定了?！眹鴪D固辭。穆總說：“別想那么多，這是戰(zhàn)友情分，放心。除了在一起喝點(diǎn)小酒，我什么事也求不著你。”

第二天一大早，國圖坐上了穆總的奧迪。司機(jī)小顧，去年剛從部隊(duì)復(fù)員回來，依舊保持著在部隊(duì)上的習(xí)慣。國圖很喜歡他。眼前的這個(gè)小伙子，不由得讓國圖想起了往事。

高中畢業(yè)后，國圖沒有考取大學(xué)，異常苦悶。一天，母親帶他去串親戚，到了后才知道是讓他跟舅爺爺學(xué)中醫(yī)，國圖二話沒說，一腳踢翻了一個(gè)藥罐子，揚(yáng)長而去。后來，國圖把希望寄托在了當(dāng)兵上?？墒?，村干部為了讓他的侄子參軍，根本就沒報(bào)上國圖的名。母親二話沒說，拽上國圖去了鎮(zhèn)上。她對武裝部長說，種田的活兒由俺來做就夠了，這樣的小伙子您不讓他參軍，不可惜？隨后，她帶國圖又去找了部隊(duì)來征兵的人，說道，這個(gè)小子，絕對不會是個(gè)好莊稼漢，可肯定是個(gè)好兵！你們把他帶走吧！回返的路上，國圖看到，母親在偷偷地抹眼淚。后來，國圖如愿以償，光榮入伍了。

車子下了高速路，行駛在鄉(xiāng)間土路上。村莊已經(jīng)不遠(yuǎn)了。太陽西下，深秋的田野上，依稀還有勞作的鄉(xiāng)親。終于，看到自己的村莊了，不知怎么，國圖心頭驟然泛起一股別樣的滋味，他隱約覺得，村莊是那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)。

車子進(jìn)不去村子，只得停在了村頭。小顧拎上穆總送給老人的東西，和國圖一起走進(jìn)村莊。到家后，小顧就離開了，說去鎮(zhèn)上，有事隨時(shí)打電話。國圖推開那扇破舊的木門，哥哥在家，母親靜靜地躺在炕上，一頭花白的頭發(fā)，散亂開來。國圖叫了一聲“娘”。

母親笑了，但身子沒有動，她用微弱的聲音說：“娘沒病，就是想你了！”

國圖握住母親的手。他打算明天帶母親去醫(yī)院看看。

夜里，國圖就睡在了母親的旁邊。娘問他部隊(duì)上的事情，問他的媳婦和孩子，可問著問著就睡著了，一會兒，忽然醒來，恍恍惚惚地接著問。后來，國圖也睡著了。

第二天醒來，天已亮了。國圖叫了一聲“娘”，沒有應(yīng)聲。時(shí)間似乎錯(cuò)位了。國圖仿佛回到了小時(shí)候，那時(shí)，他清晨醒來，就是這么喊的。就是在這盤炕上，他出生了，會走了，咿呀學(xué)語了，上學(xué)了，長大成人了。

國圖又喊了一聲“娘”，回到了現(xiàn)實(shí)中來。躺在這里的人，是一個(gè)四十來歲的漢子。

但是，娘還是沒有應(yīng)聲。

選自《微型小說選刊》