潘紹東

一

太陽(yáng)摸山的時(shí)候，向鎖龍將碗筷朝鍋里一擲，從床頭的枕頭邊拿上一只手電插進(jìn)褲子口袋，飛步出門。從西邊的山坳里射過(guò)來(lái)柱柱夕陽(yáng)，將他矮小的身子拉拽出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，在田埂上踉踉蹌蹌地晃動(dòng)。

他要去唱夜歌。

半下午，當(dāng)村長(zhǎng)的堂弟向巨龍傳信來(lái)說(shuō)，杉山里的來(lái)富打電話來(lái)了，他爹四老倌午時(shí)正式落氣。四老倌生前多次交代，死后道場(chǎng)可以不做，樂(lè)隊(duì)可以不請(qǐng)，但向歌郎的信一定要搭。

半個(gè)下午，向鎖龍都在自說(shuō)自話：“終于等到這一天了……”

這兒習(xí)俗中沒有請(qǐng)歌郎一項(xiàng)，不像禮生、道士那樣受到恭敬邀請(qǐng)，歌郎往往是不請(qǐng)自來(lái)或聞風(fēng)而來(lái)，更多的是歌郎之間的通風(fēng)報(bào)信。他們之間像有一條秘密通道，只要一人得信，便可以一呼百應(yīng)。歌郎和禮生、道士一樣，煙有抽，酒有喝，飯有吃，唯一不同的是——歌郎沒有工錢。

孝家搭信給歌郎，這在向鎖龍的記憶中是頭一次。

向鎖龍等這一天等了37年。那年，地主崽子向鎖龍30歲還沒有討到堂客，他娘急得魂都丟了，整天到處托人說(shuō)媒。有天，杉山里的四老倌上門來(lái)了，說(shuō)是帶向鎖龍去相親。對(duì)方是他一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，叫蘭妹子，脾性倒是不錯(cuò)，只是細(xì)時(shí)候上山打柴不小心絆了一根樹蔸，將一只眼睛給戳了。鎖龍娘哪還在乎人家是一只眼睛還是兩只眼睛，得了信喜不自禁，忙四處借布票，請(qǐng)裁縫，給向鎖龍趕制新衣。相親那天，向鎖龍上下一身新——一套剛剛做好的藍(lán)咔嘰中山裝還散發(fā)著炭火熨斗的煙味，穿在身上藍(lán)得打眼?？墒牵?dú)獨(dú)忘了褲子下面的一雙光腳。

四老倌說(shuō)：“腳上沒鞋窮半截，現(xiàn)做是來(lái)不及了，我堂客剛好給我做了雙布鞋，我還沒試過(guò)腳，借你穿個(gè)新，我也好沾些喜氣?！?/p>

“是我們向家沾了你的福氣呢?！辨i龍娘忙不迭地說(shuō)。就這樣，向鎖龍穿上了四老倌的那雙布鞋去相親。那是一雙十分合腳的布鞋，上腳，跟腳，暖腳，走起路來(lái)輕捷如飛，里面像安了一部發(fā)動(dòng)機(jī)，只要一起動(dòng)腳步，鞋就拽著腳“突突突”地往前奔。

向鎖龍隨四老倌發(fā)動(dòng)機(jī)一樣到了蘭妹子家。兩人見了面，鎖龍向來(lái)看熱鬧的鄉(xiāng)親發(fā)了煙，接受了一次全方位的檢閱，但蘭妹子卻沒有給向鎖龍端茶。端茶的是蘭妹子的大嫂子。

向鎖龍發(fā)覺陣勢(shì)不對(duì)，手腳開始亂晃，頭也栽到胯襠里，像爹媽被民兵營(yíng)長(zhǎng)訓(xùn)斥時(shí)的樣子。大嫂端茶過(guò)來(lái)時(shí)，向鎖龍臉都不敢往上抬，手里的煙掉在了大腿上，將藍(lán)咔嘰燒出一個(gè)焦黃的洞。四老倌聞到一股焦臭后，忙起身告辭。四老倌叫向鎖龍?jiān)诖孱^的大樟樹下等他，他問(wèn)了確信就來(lái)。

其實(shí)不到一杯茶的工夫，但向鎖龍好像唱了一部長(zhǎng)長(zhǎng)的傳似的。四老倌來(lái)的時(shí)候臉色不太好，顯然沒有給他帶來(lái)福氣。

脾性好的蘭妹子對(duì)地主崽子有著極大的敵視或仇視，她說(shuō)，向鎖龍哪怕是再矮幾寸、眼睛再瞇一些她都不介意，就是不該是地主崽子。

四老倌在樟樹下連連嘆氣：“地主成分我早就向她家講明了的啊，再說(shuō)現(xiàn)在不講成分了啊……”

向鎖龍說(shuō)：“怕還是嫌我窮嫌我矮嫌我眼睛瞇？”

四老倌說(shuō)：“鬼曉得呢。”

向鎖龍說(shuō)：“怕是嫌我喜唱夜歌，易沾穢氣？”

四老倌說(shuō)：“鬼曉得呢?！?/p>

向鎖龍脫下腳上的布鞋，遞給四老倌：“四叔，搞臟了你的鞋?！?/p>

四老倌沒有接鞋，頓了頓，再頓了頓，說(shuō)：“這鞋送給你吧，反正還要相親的。”

“這絕對(duì)不行！”

“你討到了親，就還我一雙新的?！?/p>

“……假如我一世年討不到呢？”

“那我死后你就給我唱幾天夜歌吧?！?/p>

“……”

從那次以后，再也沒有人跟向鎖龍說(shuō)過(guò)媒。倒是有人拿他與女人開玩笑。艷堂客的男人去廣東打工了，人家要他晚上去頂班；花堂客的男人出車禍死了，人家要他晚上去填缺。每每說(shuō)到這些，向鎖龍就像一條入了冬的蛇，蔫不拉嘰，想鉆地縫都沒了力氣。因?yàn)殚_玩笑和被開玩笑的人都明明知道——艷堂客早就和村會(huì)計(jì)四牛皮好上了，花堂客剛剛和同樣是地主崽子的老單身向術(shù)仁打了結(jié)婚證。

那雙僅僅穿過(guò)一次的布鞋，一回來(lái)就被向鎖龍壓在了箱底，再也沒有見過(guò)天光。

鎖龍娘84歲去世。老婆子一直對(duì)向鎖龍未能成親耿耿于懷。娘兒倆在一起時(shí)，她經(jīng)常嘆氣：“什么背時(shí)地主啊，跟著大人讀了一肚子書，你倒是用它來(lái)唱夜歌，現(xiàn)在親都討不到，我死后看你何得了?。　弊詈笕?，她幾乎是在半瘋半癲狀態(tài)中度過(guò)的，一天到晚總是絮絮叨叨：“地主苦哇，地主苦哇……”

二

唱夜歌是有等級(jí)的。唱傳：三國(guó)，水滸，說(shuō)唐，封神；唱地理風(fēng)情：陜西原是秦重地，中間地段是河南，山東景色萊州府，山西有座西眉山；唱時(shí)令季節(jié)：冬臨朔風(fēng)冷冰堅(jiān)，金爐燃炭暖生煙，歲月悠悠陳代謝，光陰似箭又一年；唱“十八扯”：遇人唱人，見鬼唱鬼，既要合鉚，又要押韻，還不能延時(shí)，考驗(yàn)的是歌郎們的“湊才”，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)百科知識(shí)和應(yīng)急能力的比拼。但拼急拼狠了，便常常淪為歌郎們相互挖苦、彼此取笑的斗場(chǎng)，鼓棍橫飛、硬柴亂劈是常有的事。

等級(jí)最高且最難唱的是唱傳?！吧w世英豪呂溫侯，最后死在什么樓”，“李逵打虎為哪般，十句歌詞表一番”，這些不過(guò)是小兒科?！傲荷胶脻h個(gè)個(gè)能，八大水軍頭領(lǐng)是何人”，“關(guān)公刀下六將死，請(qǐng)報(bào)他們的名和字”，這就有些難度了，走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水的偽讀書人肯定過(guò)不了關(guān)。“休休休來(lái)罷罷罷，孔明騎過(guò)幾回馬？”這就非骨灰級(jí)“三國(guó)通”不能為之了。

向鎖龍十歲就跟叔父學(xué)唱夜歌。他叔父只教他唱傳，叔父說(shuō)，“十八扯”是不入流的歌郎才唱的，甚至是粗頭亂服者的胡言囈語(yǔ)，根本不值置之齒牙。向鎖龍42歲即被封為“夜才子”，那是只有在大型夜歌對(duì)抗賽中奪魁者才能獲得的榮譽(yù)，就像苦心修煉百年的術(shù)士，一朝得道，即升天跨界，位列仙班。

向鎖龍最后一次唱傳還是在13年前，那是因?yàn)檎频€在。正云爹上過(guò)舊學(xué)，后從軍，任過(guò)國(guó)民黨連長(zhǎng)，因牽掛家中老母，在去臺(tái)灣的路上臨陣脫逃，解甲歸田，事親終老。

那年的臘月初六，栗山里的發(fā)祥爹死了。發(fā)祥爹有六個(gè)崽，工農(nóng)商學(xué)兵都占全了，外加一個(gè)副縣長(zhǎng)，崽多勢(shì)眾，顯示勢(shì)眾的最好臺(tái)面就是爹死娘死后的風(fēng)光大葬。發(fā)祥爹停柩12天，18個(gè)道士做八天七晚的大道場(chǎng)，點(diǎn)2400卷全藏經(jīng)書。如此盛大場(chǎng)合，怎么少得了夜歌？方圓30里的歌郎聞風(fēng)而動(dòng)，以歌會(huì)友，以歌炫藝，以歌競(jìng)技，足足來(lái)了八桌之多。

向鎖龍和正云爹被副縣長(zhǎng)安排在發(fā)祥爹的靈柩旁，這是最為尊貴的位置。而聽歌的，趕集似的來(lái)了80桌——大部分都是奔著向鎖龍和正云爹來(lái)的。他們簇?fù)碓谙蜴i龍和正云爹的周圍，層巒疊嶂，連綿相屬，風(fēng)吹不進(jìn)，水潑不入，連幾個(gè)年輕道士也無(wú)心做法事了，時(shí)不時(shí)偷偷嵌在人縫里聽上幾段。

這種轟動(dòng)熱鬧效果正是發(fā)祥爹的崽們所希望的。他們省減了許多跪拜儀式，個(gè)個(gè)腆著大肚子，忙著分頭發(fā)煙、遞茶、敬酒、打招呼，臉上一色的風(fēng)風(fēng)光光。

那次唱的是“三國(guó)”。

開完歌堂，由正云爹掌鼓，啟先開唱：“哎——，祥爹駕鶴上西天，光陰能有幾多年，自古帝王皆有死，誰(shuí)人不作地中仙嗬——”

鎖龍接唱：“哎——，奔波勞累數(shù)十年，到頭名利總徒然。道盡世間榮枯事，莫若一首《臨江仙》嗬——”

正云爹唱“哎——，請(qǐng)問(wèn)此詞何人作？成于公元多少年？道了多少榮枯事？我等細(xì)細(xì)聽君言嗬——”

由此開始，一場(chǎng)“三國(guó)”大戲兼大戰(zhàn)正式拉開序幕。這是純粹的兩個(gè)人的戰(zhàn)斗。別的歌郎肚子里墨水太少，腦殼里寡水太多，只有一旁歇涼的份。

正云爹和向鎖龍兩人看似彬彬有禮、你謙我讓，實(shí)則危機(jī)四伏、殺機(jī)四起?；蛘姹紭?biāo)桿，刀刀見血；或?qū)Ｗ咂h，劍劍封喉；或另辟蹊徑，峰回路轉(zhuǎn)；或?qū)㈠e(cuò)就錯(cuò)，新境別開。觀眾也分成兩派，一派看好正云爹，一派力挺向鎖龍，互不相讓，各不買賬。偶爾也來(lái)一次場(chǎng)外交鋒，你說(shuō)正云爹那句沒錯(cuò)，他說(shuō)向鎖龍這句更準(zhǔn)，爭(zhēng)到激動(dòng)處，互吐口水，幾動(dòng)拳腳，直到孝子磕頭作揖方才平息。有好事者，竟拿來(lái)岳麓書社的老版《三國(guó)演義》一旁靜候，以便隨時(shí)校驗(yàn)正誤。有好賭者，當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這一絕佳的設(shè)局機(jī)會(huì)，大小莊家有十來(lái)個(gè)。大的有上百人為一組，小的僅僅只有兩人對(duì)賭；也有大小通吃的，還有賭中設(shè)賭的。上屋場(chǎng)的“二豬頭”，在元老倌那里押八百六賭正云爹贏，可他的堂客又在根大炮那里押了五百二賭向鎖龍贏，公婆各有理，兩人不可開交，氣得一個(gè)要汆塘，一個(gè)要喝藥，最后由副縣長(zhǎng)出面調(diào)停。

副縣長(zhǎng)到底是當(dāng)大官的，有水平，三言兩語(yǔ)就把兩人勸住了：“發(fā)祥爹當(dāng)了一世年好人，做了一世年的好事，到臨入土了，你們卻要潑他老人家一瓢糞么？知道的呢，曉得是你們兩公婆想發(fā)混賬財(cái)慪了混賬氣；不知道的呢，還以為發(fā)祥爹為人有多歹毒，臨走了還要帶一個(gè)過(guò)去……”

兩人立即噤聲。最后，副縣長(zhǎng)將兩人的錢二一添作五，元老倌和根大炮那里各押六百九，說(shuō)：“要發(fā)財(cái)讓別人發(fā)去，發(fā)祥爹就只這么一件事了，你們就當(dāng)給發(fā)祥爹打個(gè)熱鬧，撐個(gè)棚，將來(lái)發(fā)祥爹保佑你們家興業(yè)旺，你們就天天躲在門彎里笑吧?！辈挥玫鹊侥菚r(shí)，此時(shí)兩公婆就咧嘴笑了。

就這樣，正云爹和向鎖龍每天從戌時(shí)開始，至寅時(shí)結(jié)束，你來(lái)我往，你迎我送，足足唱了十個(gè)晚上。一路唱來(lái)，兩人雖然嗓子已有些沙啞，但依舊韻滿味足，字正腔圓，尤其是一問(wèn)一答嚴(yán)絲合縫，滴水不漏。

最后一個(gè)晚上是從第一百十回“文鴦單騎退雄兵，姜維背水破大敵”起唱的，仍然是正云爹先發(fā)問(wèn)，向鎖龍接歌。正云爹一開腔，向鎖龍即發(fā)現(xiàn)了異樣：也許是連日的勞頓神思，苦費(fèi)心力，加之年事已高，正云爹的內(nèi)息較前幾天有了微弱的阻滯和衰頹，就像秋末吊了一串瓜果的老藤，其筋力日見枯敗，稍有風(fēng)吹，就隨時(shí)有可能“啪”地一聲崩斷。

但這種堂奧只有向鎖龍能領(lǐng)略得到，就像兩個(gè)絕頂武林高手對(duì)決，身形未動(dòng)，即知對(duì)方命門。

繼續(xù)唱。

依然嚴(yán)絲合縫，滴水不漏。

周圍的人都急了！沒有勝負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)還有什么盼頭？沒有高低的打擂還有什么看頭？更重要的是，那么多賭局怎么收?qǐng)?？那么多煎熬?1個(gè)晚上的賭徒如何安神？

進(jìn)入寅時(shí)。

唱到第一百二十回。

正云爹唱：“哎——，人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。再向歌郎發(fā)一問(wèn)，東吳有幾州幾郡幾縣幾戶幾官幾兵幾民幾米幾舟幾后宮歸于大晉嗬——”

向鎖龍接唱：“……東吳有四州四十三郡三百一十三縣五十二萬(wàn)三千戶三萬(wàn)二千官三十二萬(wàn)兵二百三十萬(wàn)民二百八十萬(wàn)斛米五千舟五千后宮歸大晉嗬——”

“三十二萬(wàn)兵？明明是二十三萬(wàn)兵啊！哈哈，向歌郎出錯(cuò)啦！向歌郎出錯(cuò)啦！”不等正云爹發(fā)話，早已有人舉著書大叫起來(lái)。

瞬間，靈堂頓時(shí)沸反盈天 ，麻豆齊炸。

有人替向鎖龍惋惜：“做一世年和尚，被一碗狗肉葬送了?！?/p>

有人贊美正云爹：“生姜到底還是老的辣，桃子到底還是熟的紅，正云爹就是正云爹！”

有人質(zhì)問(wèn)向鎖龍：“都差一步就到玉皇頂了，何解要崴那一腳？”

有人開始罵向鎖龍：“鎖矮子你腦殼進(jìn)水啦？這么簡(jiǎn)單的數(shù)字搞不清，害得我輸了一千三?！?/p>

在一片嘈雜、混亂聲中，正云爹和向鎖龍鼓點(diǎn)不亂，歌聲不歇，兩人兀自唱完最后的歸葬歌——盡管已經(jīng)無(wú)人再聽了。

向鎖龍唱：“哎——，不是癡來(lái)不是呆，歌于斯者哭于懷。唐虞揖讓三杯酒，湯武征誅天下歸。紛紛世事無(wú)窮盡，天數(shù)茫茫不可逃。王侯將相皆成夢(mèng)，任憑后人空牢騷嗬——”

正云爹唱：“哎——，今日亡者還山后，寅葬卯發(fā)添富貴。從此夜歌不再唱，鑼鼓放在高樓上。揚(yáng)塵結(jié)得三尺厚，大風(fēng)吹起兩邊跳。每逢做壽與喜慶，方可上樓拿來(lái)用。請(qǐng)來(lái)鐵匠毛國(guó)金，打把鐵刀八百斤。先殺鼓來(lái)后殺鑼，永世不唱鬧喪歌。喪鑼喪鼓送些遠(yuǎn)，送到長(zhǎng)江看不見嗬?！?/p>

至此，鼓停歌止，正云爹和向鎖龍先后起身，遁入人縫，悄然離去，將一團(tuán)紛亂棄于身后。

正云爹家和向鎖龍家相距約有八里路。出了發(fā)祥爹家，兩人一前一后地走，誰(shuí)也不說(shuō)話。寂靜的小路上只有兩道白光在閃動(dòng)。

到了分岔路口，向鎖龍停住腳步，說(shuō)：“我送你?！?/p>

正云爹也停住腳步，擺了擺手：“不用?！?/p>

向鎖龍說(shuō)：“我送你?！?/p>

正云爹不再說(shuō)話，徑直朝前走。向鎖龍緊跟其后。

過(guò)了兩丘田，正云爹忽然說(shuō)：“你……今天放我水了?！?/p>

“沒啊沒啊……”向鎖龍囁嚅著，像被人一下扒光了衣服。

“但你并不高明，因?yàn)椤屛視缘昧恕！?/p>

向鎖龍腿發(fā)起抖來(lái)。

正云爹放緩了腳步：“許是輪回吧……我給你叔父也放過(guò)一次水……不過(guò)，你叔父至死不知?！?/p>

“真的？”向鎖龍異常驚訝，沒說(shuō)出聲，只是諾諾地“哦”了一聲。

“那次也是你叔快不行了，你曉得的，多年的肺氣病……那次是唱《左傳》，你叔唱一輩子歌，哪場(chǎng)夜歌都是瑜亮共生，沒得過(guò)一次‘夜才子……我曉得他那次太想要了。”正云爹嘆了口氣，“那是他最后一次唱歌?！?/p>

“我給你磕頭了！”向鎖龍雙膝跪地。

正云爹大聲喝道：“快起來(lái)！”

待向鎖龍起來(lái)，正云爹輕嘆一聲，道：“此事你知我知，很快……就只你知了?！?/p>

“云爹你……”

“我也快行將就木了……這個(gè)也是你知我知?！?/p>

向鎖龍默然，將手電光射向無(wú)邊的黑暗。

“還要告訴你一件事?！闭频趾鋈徽f(shuō)。

“云爹請(qǐng)說(shuō)?！?/p>

“孔明騎馬不是兩次而是三次……還有一次在第九十三回。”

向鎖龍“啊”了一聲，冷汗自背脊奔涌而出。

正云爹娓娓念道：“卻說(shuō)孔明因慮姜維，自為前部，望天水郡進(jìn)發(fā)。將到城邊，孔明傳令曰：凡攻城池，以初到之日，激勵(lì)三軍，鼓噪直上。若遲延日久，銳氣盡隳，急難破矣。于是大軍徑到城下。因見城上旗幟整齊，未敢輕攻。候至半夜，忽然四下火光沖天，喊聲震地，正不知何處兵來(lái)。只見城上亦鼓噪?yún)群跋鄳?yīng)，蜀兵亂竄?？酌骷鄙像R，由關(guān)興、張苞二將保護(hù)，殺出重圍……”

念到最后，正云爹語(yǔ)速愈來(lái)愈快，但向鎖龍感到他氣力已明顯不支，趕忙將他扶住，快要哭出聲來(lái)：“云爹，我有愧‘夜才子啊……”

正云爹氣喘如牛：“百密一疏，自是難免，只是世風(fēng)日下，夜歌亦衰……當(dāng)年的‘夜才子可謂群星競(jìng)耀?。褐焐鸬狞c(diǎn)子，向子盛的路子，余富貴的膽子，我朱正云的嗓子，還有你，向鎖龍的調(diào)子。請(qǐng)了朱正云，唱遍天下總是贏；請(qǐng)了向鎖龍，好比請(qǐng)了云中鶯；正云鎖龍齊上陣，殺個(gè)滿地不留寸?？墒牵麄兌家粋€(gè)個(gè)走了，如今我也要走了，只剩下你了……”

向鎖龍緊緊扶住正云爹，兩行熱淚傾瀉而出。

“我走后，你就無(wú)人可唱了，所以你不必來(lái)……”

“我怎么能不來(lái)？”

“你來(lái)，和那幫歌郎唱‘十八扯，你就不怕我傷心么？”

三天后，正云爹駕鶴歸仙。面對(duì)從四面八方來(lái)的歌郎，正云爹兒子一一叩首婉拒，說(shuō)是他爹生前交代，他唱了一輩子夜歌，煩勞了一輩子眾位歌郎，這會(huì)兒就都歇歇吧。

正云爹停柩三天。在那幾天，遠(yuǎn)在八里之外的向鎖龍家里，卻傳出悠亮凄悲的夜歌聲。

“任是聰明伶俐客，到底難逃薤露歌。長(zhǎng)江滾滾后催前，晝夜如斯嘆逝川。野草畏霜霜畏日，高山成海海成田……”

歌聲三日不息，一時(shí)鳥鵲紛飛，路人退避。

三

向鎖龍到來(lái)富家時(shí)，靈堂的前坪正熱火朝天地開飯。

有人見了向鎖龍，他顯然根本不知道向鎖龍是什么“夜才子”了，顯得驚訝：“向老倌你今晚怎么來(lái)了？”

向鎖龍哈著腰說(shuō)：“……我是來(lái)給四爹唱夜歌的?！?/p>

那人“哦”了一聲，似乎恢復(fù)了某種記憶，忙說(shuō)：“那就快來(lái)吃飯吧?！?/p>

向鎖龍連連說(shuō)吃了吃了。因沒有工錢，許多歌郎就把肚子放在孝家，喪期幾天就吃喝幾天，行話叫“貪油水”。而當(dāng)年叔父告誡向鎖龍的第一條就是不能“貪油水”。

那人說(shuō)：“這幾天就是共產(chǎn)主義了，還自己搞什么飯，尤其是你這一人吃飯全家飽的。啟木匠早就來(lái)了，在那邊席上吃飯?！眴⒛窘诚蜴i龍是認(rèn)得的，他木活之余也好唱一嗓子，只是墨水不多，只唱“十八扯”。

向鎖龍說(shuō)：“我先給四爹叩個(gè)頭，等下和他唱歌?！闭f(shuō)著，從口袋里拿出一掛千子鞭，點(diǎn)著放了，然后走向靈堂，恭恭敬敬地朝著四老倌的靈柩叩了三個(gè)頭。

來(lái)富忙回禮叩謝。

向鎖龍將來(lái)富扶起：“你爹，好人?！?/p>

來(lái)富說(shuō)：“就是老實(shí)，本分，迂氣重……那年，我要高考，他怕我這不是親生的崽有去無(wú)回，硬是踩了；那年，我要和堯佬搞金礦，他怕劃地主，不給我趁本……好在，我命硬，自成人?！?/p>

來(lái)富現(xiàn)在做豬生意，有個(gè)車隊(duì)專跑廣東。

向鎖龍默了一下，問(wèn)：“……是你打電話給巨龍的吧？”

來(lái)富給向鎖龍遞煙，右手中指的那一筒碩大的金戒子很是晃眼：“你又沒電話，只能打他家電話了……本不想麻煩的，我樂(lè)隊(duì)都請(qǐng)好了，縣里花鼓劇團(tuán)的，再說(shuō)，這年頭也沒多少人愛聽夜歌了是啵？……只是我爹生前講了好幾回……我爹，還有點(diǎn)固執(zhí)?！?/p>

向鎖龍說(shuō)：“你爹的夜歌，不把信我也是要來(lái)唱的?！?/p>

來(lái)富說(shuō)：“那只能到那邊偏房了，就是我爹住的那間房……道士說(shuō)靈堂要做法事，屋前大坪留給樂(lè)隊(duì)?！?/p>

向鎖龍說(shuō)：“……不礙事?！?/p>

這時(shí)，鞭炮聲大響，又有一隊(duì)人來(lái)叩頭了，來(lái)富趕忙撇下向鎖龍，叩頭還禮去了。

向鎖龍便徑直走到偏房。

偏房里顯得非?？帐?，一個(gè)人也沒有，只有幾把椅子和四老倌睡的那張花板床。床上什么也沒有，僅剩下一副骨架，像條河灘上爛得只剩下一把刺的魚。倒是床的東頭掛了一張麻布袋做的布簾，布簾后面大約放著一個(gè)尿桶，有尿臊氣隱隱襲來(lái)。

向鎖龍坐下來(lái)，默默地抽煙。

正抽著，只見門口伸進(jìn)來(lái)一個(gè)紅頭發(fā)腦殼，朝里瞄了一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去，喊道：“鉆子，這兒有個(gè)好地方?！?/p>

鉆子狗一樣沖了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“蠻好?！闭f(shuō)完，才發(fā)現(xiàn)房里還有一個(gè)人，忙對(duì)向鎖龍說(shuō)：“老倌你坐到別處去，我們要在這里打牌?！?/p>

向鎖龍笑笑說(shuō)：“孝家安排好了的，這里等下要唱夜歌。”

“唱夜歌？”鉆子顯然不快，“這年頭誰(shuí)還聽夜歌？要唱到棺材邊上唱吧，這房子我們要定了?！?/p>

“后生子要講禮性?！?/p>

“哪有那么多禮性，你莫為老不尊，我鉆子喊你走就得走。”說(shuō)著，過(guò)來(lái)扯向鎖龍的衣服。

不等鉆子扯著，向鎖龍已經(jīng)起身，屁股下的椅子剎那間就舉過(guò)了頭頂，瞇瞇的眼睛里露出豹子一樣的兇光：“你來(lái)，我就劈了你這沒大沒細(xì)的畜生！”

鉆子顯然被這氣勢(shì)嚇著了，他在這一帶嚇唬別人上十年，還從來(lái)沒有碰到不吃他嚇的。他一下心虛了。

但嘴上不會(huì)輕易服軟：“想打架?。抗?，你這個(gè)猴樣范?！?/p>

兇光更加鋒利：“你再敢近一步！”

鉆子沒有再近。

紅頭發(fā)趕緊打圓場(chǎng)：“鉆子，這老猴瘋了，再說(shuō)，這里尿臊氣好重，我們到那邊去吧?！?/p>

鉆子拿紅頭發(fā)出氣：“歪腳板我通你娘，帶到這尿桶房里讓我受這猴臊氣，我剁了你！”兩人悻悻而去。

兩人剛走，又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是啟木匠。啟木匠左胳膊夾面鼓，一臉的油腮亮嘴。

“我聽他們講你來(lái)了?！眴⒛窘痴f(shuō)。

此時(shí)向鎖龍已經(jīng)坐下，又起身忙給啟木匠開煙：“正等著你呢。”

“你有十多年沒唱了吧？”

“十三年了?！?/p>

“那今天是刮了什么風(fēng)？”

“……四爹是個(gè)好人?！?/p>

這時(shí)，德佬、花蘿卜每人夾把椅子，魚貫而入。

向鎖龍一一招呼，一一開煙，說(shuō)：“還沒開歌堂吧？”

啟木匠說(shuō)：“人才落氣，我們還是頭班客。”

向鎖龍說(shuō)：“那趕快開吧，我來(lái)一個(gè)，還有誰(shuí)來(lái)？”開歌堂得要兩個(gè)人。

德佬說(shuō)：“只有啟木匠會(huì)，花蘿卜比我還不如?！?/p>

花蘿卜嘿嘿笑著：“我是個(gè)亂絆筋，首先申明，今夜里只準(zhǔn)唱‘十八扯，唱書上的東西我一句不會(huì)，反正現(xiàn)在也不封‘夜才子了?！?/p>

德佬說(shuō)：“除非正云爹還魂，還有誰(shuí)跟向歌郎甩文掉字？”

花蘿卜說(shuō)：“那是那是，我們又不像和尚道士那樣有呷有拿，我們是八十歲婆婆嫁人，純?yōu)橐粡堊?，只圖搞點(diǎn)酒呷，搞點(diǎn)飯呷，搞兩包煙呷就成，現(xiàn)在誰(shuí)還管你唱什么？都到外面樂(lè)隊(duì)聽流行歌去了，看漂亮妹子扭屁股去了，我們就是在這里罵娘咒爺也沒人怪你。”

啟木匠說(shuō)：“你就是呷孝家香肉，放自己臭屁，孝家聽見了看不掮篙子趕你?！?/p>

花蘿卜說(shuō)：“我講哪一句錯(cuò)了？向歌郎當(dāng)紅的年代，一沒西洋樂(lè)隊(duì)，就是六音班的嗩吶、二胡、月琴吹吹扯扯；二沒麻將機(jī)什么的，那邊賽歌，這邊打賭?，F(xiàn)在你看看，電子琴、架子鼓，又是扎舞臺(tái)，又是安彩燈，流行歌、現(xiàn)代舞、花鼓戲、演小品，你想什么來(lái)什么。至于賭，電動(dòng)麻將，扳砣子，牛牛，摳底，吳跛子代銷店里的體彩機(jī)，還有‘買碼，走錯(cuò)了路都可以賭一把。別說(shuō)現(xiàn)在沒人唱傳了，就是唱傳，幾天幾夜才分出個(gè)高低，誰(shuí)有那個(gè)慢性子？就是有那個(gè)慢性子，誰(shuí)還有那個(gè)細(xì)心眼，一邊尖著耳朵聽，一邊頁(yè)頁(yè)翻書去校驗(yàn)對(duì)錯(cuò)？‘買碼多好，晚上八點(diǎn)半前隨便報(bào)個(gè)數(shù)字，九點(diǎn)鐘就‘出碼了，中了的話，40番兌現(xiàn)，莊家20分鐘內(nèi)給你送錢來(lái)……”

啟木匠打斷他：“傘要撐開，話莫談散，你一扯就扯到昆侖山去了。來(lái)來(lái)來(lái)，向歌郎，我們先來(lái)開歌堂吧。”

說(shuō)著，將鼓遞給向鎖龍。

向鎖龍坐定，將鼓平放在腿上，左手握鼓，右手執(zhí)槌，鼓聲頓起，歌堂始開。

《開歌堂》是歌郎從冥冥中一路走來(lái)的勸人警世之語(yǔ)。先是騎白馬過(guò)江，然后過(guò)三禮堂，再過(guò)十二道門，最后來(lái)到孝堂前。

這時(shí)歌郎唱道：“旱路來(lái)，白霧茫茫不見山；水路來(lái)，大水茫茫不見灘。眼見了八十歲公公肩挑一擔(dān)，九十歲婆婆手提一籃?！?/p>

這時(shí)，啟木匠開始接歌：“肩挑一擔(dān)是什么？手提一籃又是什么？”

向鎖龍答：“肩挑一擔(dān)是陽(yáng)雀，手提一籃是畫眉。”

啟木匠又問(wèn)：“陽(yáng)雀怎樣叫？畫眉如何啼？”

向鎖龍答：“兩鳥齊噤聲，靜聽歌郎音。打掃堂前地，焚起爐中香。堂前燈花爆，相請(qǐng)唱歌郎。歌郎歌郎，請(qǐng)進(jìn)孝堂！”

鼓聲大作，夜歌正式開唱。

四

很多年沒開口了，向鎖龍感到喉嚨像塞滿了干面粉，堵得慌，澀得緊，但又呼不出，沖不開。而那三個(gè)似乎進(jìn)自家門，上自家床，鼓聲一響就上了路，聯(lián)肩疊背，藤纏樹繞，咿咿呀呀就唱得歡了。向鎖龍只好一邊擊鼓，一邊作壁上觀。

德佬偶爾能拿拿毛筆，逢年過(guò)節(jié)給人家寫寫對(duì)聯(lián)、冥包什么的。這時(shí)他便吹噓自己怎么能書不擇筆，一字值千金，都賣到岳陽(yáng)和長(zhǎng)沙去了。

啟木匠便回?fù)簦骸鞍ァ愕淖謥?lái)真不差，臭了岳陽(yáng)臭長(zhǎng)沙。洞庭漁民爭(zhēng)搶要，回家好包爛魚蝦嗬——”

德佬反唇相譏：“哎——，你的手藝有蠻好，墨線神仙也難找。三年做個(gè)扮禾桶，放到田里兩邊倒嗬——”

花蘿卜年輕時(shí)風(fēng)流，還犯過(guò)軍婚，這自然成了最容易攻擊的目標(biāo)。

德佬譏諷他：“哎——，蘿卜生來(lái)喜‘扒灰，扒得滿村雞狗飛。搭幫階級(jí)成分好，不然槍斃一百回嗬——”

啟木匠調(diào)笑他：“哎——，那天翻墻會(huì)佳人，碰到一個(gè)解放軍。要不腿長(zhǎng)跑得快，剮完皮后再抽筋嗬——”

花蘿卜當(dāng)然不甘示弱，但啟木匠的木工水平和德佬的寫字水平都唱過(guò)了，不能炒現(xiàn)飯，只好在啟木匠的“光皮癩”上做文章：“哎——，木匠刨子特別快，刨出一個(gè)光皮癩。四周幾根毛栗刺，中間一坨爛芥菜嗬——”

啟木匠臉霎時(shí)紅得像個(gè)猴屁股。

一時(shí)摳不到德佬痛癢處，啟木匠急得眼睛往德佬身上亂掃。忽然瞧見德佬那雙裂開了嘴的解放鞋，便唱道：“哎——，書生一表好人才，腳上鞋子把口開。手指無(wú)能寫好字，往后全歸腳趾來(lái)嗬——”

一聲“鞋子”，倏地點(diǎn)著了向鎖龍心里的一口陳年老灶，“騰”地一下升起了旺旺的火苗，燒得他五內(nèi)激蕩，一雙昏濁的小眼頓時(shí)迸射出兩道奪目的亮光。

向鎖龍脫口而出：“哎——，我有一雙好布鞋，自是仙家巧剪裁。讀過(guò)萬(wàn)卷詩(shī)書后，助得書生上玉階嗬——”

見向鎖龍接了歌，德佬朝那兩個(gè)擠眉眼，意思是我們?nèi)齻€(gè)就別使內(nèi)絆子了。向鎖龍唱傳厲害，但唱“十八扯”不一定比得過(guò)我們，我們?nèi)齻€(gè)來(lái)個(gè)合縱抗秦如何？那兩個(gè)也是白天唯愿牛對(duì)架、晚上只想火燒天的主兒，此番正中下懷，趕緊向德佬回了兩下眉眼。

于是，德佬馬上接歌：“哎——，借問(wèn)布鞋么子樣？秤上稱來(lái)有幾兩？仙家又是何方主？請(qǐng)與諸君說(shuō)周詳——”

向鎖龍答：“哎——，布鞋形如月亮彎，秤上稱來(lái)二兩三。要問(wèn)仙家何方主，待到仙家下凡間嗬——”

啟木匠唱：“哎——，不管是鬼還是神，先說(shuō)鞋子如何成？來(lái)龍去脈從頭數(shù)，我等一一聽分明嗬——”

向鎖龍答：“哎——，六月棉花九月麻，麻搓成線棉紡紗。棉紗再織成棉布，線布聯(lián)姻為一家嗬——”

正當(dāng)考據(jù)癖充滿興奮勁和責(zé)任感趕到靈堂時(shí)，雪菩薩的開場(chǎng)歌已經(jīng)開唱了：“人吶——人呃——你死得好苦啊——世上個(gè)——人！”聲音果然十分悠長(zhǎng)、凄厲、悲咽，如泣如訴，半泣半訴，非泣非訴，泣中含訴，訴中帶泣。最后一個(gè)“人”字還沒完，還真有人在紅眼在抹淚在擤鼻涕，尤其來(lái)富這幫孝子孝女，竟然還哭出了聲。但也有沒哭的，眼睛東張西望地看著別人哭。甚至還有一對(duì)小情侶四目相對(duì)偷偷捂著嘴巴在笑，令考據(jù)癖心里十分不快。

小情侶的笑容還沒有凝固，一場(chǎng)多男對(duì)寡女的戰(zhàn)役就已經(jīng)拉開。男歌郎們一開始當(dāng)然想單打獨(dú)戰(zhàn)，為了一張活了幾十年的老臉，也為了在難得的如此盛大場(chǎng)面中一展才華。但他們很快就感到自己失算了，唱著唱著總是差那么一筷子，總是短那么一口氣。最后不得不放棄有福獨(dú)享的念頭，抓救命稻草似的結(jié)成廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，一起有難同當(dāng)。譬如德佬將扮禾、甩牛（犁耙功夫）、篩米這三項(xiàng)男人功夫一一盤問(wèn)。雪菩薩有問(wèn)必答，答必有由。但當(dāng)她反問(wèn)一句篩米中吊篩篩去細(xì)糠環(huán)節(jié)的關(guān)鍵技術(shù)時(shí)，德佬答得顯得有些含糊不清。又譬如啟木匠問(wèn)做十二合至二十合壽器的有關(guān)尺寸，雪菩薩答得似乎也沒什么紕漏。但當(dāng)她反問(wèn)二尺一寸寬六寸高的門檻得配多高的門框時(shí)，資深木匠腦殼里的計(jì)算系統(tǒng)卻突然死機(jī)，即便一腦門子汗珠幫他也于事無(wú)補(bǔ)。

正當(dāng)三人捉襟見肘之際，民長(zhǎng)子、細(xì)芋頭、扁腦殼三位歌郎先后毅然加入抗戰(zhàn)隊(duì)伍，然而，人數(shù)的增加并未見得勢(shì)力的增添，六個(gè)歌郎依然疲于奔命，潰不成軍，幾乎到了繳械投降的地步。就在這時(shí)，雪菩薩大約一泡尿憋不住了，起身走向床頭，掀開簾子鉆了進(jìn)去。

這下，花蘿卜抓到了立功機(jī)會(huì)：“哎——，歌郎見過(guò)千千萬(wàn)，從來(lái)都是男子漢。原來(lái)女人怕憋尿，憋壞不能生‘毛毛（去聲，指孩子）嗬——”

這一有些惡毒的攻擊讓現(xiàn)場(chǎng)所有的男人都開懷大笑起來(lái)，似乎替所有男人出了一口惡氣。

可慶功顯得有點(diǎn)過(guò)早，伴著簾子后面“嘩嘩”的水聲，那邊夜歌照接不誤：“哎——，你們都來(lái)我不怕，這兒開了攔河壩。水淹七軍差一位，看誰(shuí)愿當(dāng)替死鬼嗬——”

不但將六位應(yīng)戰(zhàn)的男歌郎弄了一個(gè)尿淋頭，還將赴湯蹈火的下一位也一并警告了一番。全場(chǎng)的堂客們頓時(shí)笑得前仰后合，揉腸摸肚，似乎是女權(quán)日中的一次絕頂狂歡。

還真有一位不怕死的，一臉的不服氣，聲音也高了八度：“哎——，以為你會(huì)有蠻強(qiáng)，原是暗中做文章。上嘴不行下嘴繼，難怪夜歌不歇?dú)忄馈?/p>

這一句雖更惡毒，但這回男人們并不急于笑，齊等簾子后面卡殼后再集中爆發(fā)。堂客們也屏住呼吸，齊盼簾子后面再創(chuàng)奇跡。

“哎——，不是癡來(lái)不是呆，原是上天巧安排。女人若把下嘴閉，世上男人打哪兒來(lái)嗬——”

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。所有的男人似乎都被噎著了，光張著嘴，吞著唾沫，卻說(shuō)不出話；所有女人都因?yàn)樽约耗腥吮灰?，忘記了自己還可以再狂歡一次。

還是鉆子最先出聲，一拳砸在門板上：“難道杉山里的男人都死絕了？難道山塘鄉(xiāng)的男人都死得沒埋？”

歪腳板也咬起了牙齒：“早曉得老子當(dāng)初就不學(xué)那個(gè)撈尸的水電安裝，用那個(gè)三年時(shí)間學(xué)夜歌，今天就不會(huì)在這兒當(dāng)干魚曬！”

啟木匠一臉愧色地說(shuō)：“現(xiàn)在只能靠向鎖龍了?！?/p>

被他一提醒，大家才記起還有一個(gè)“夜才子”歌郎向鎖龍。

“信都搭了好幾個(gè)了，那個(gè)老家伙怎么還不來(lái)？”

“村上一年還給那個(gè)老‘五保300塊錢呢，就屁用做不了一個(gè)？”

“老子親自去叫，不怕他不來(lái)?！便@子揚(yáng)起一只雕梁畫棟的手臂說(shuō)，“哪個(gè)和我一路去？”

歪腳板立即響應(yīng)。隨即，兩人跨上一部凌鷹摩托，“嗚——”屙一屁股黑煙，眨眼間不見了蹤影。

鉆子和歪腳板沖天炮一樣飆到向家沖，可向鎖龍家房門緊閉，里面一團(tuán)漆黑。鉆子喊門，無(wú)人開門。歪腳板喊門，無(wú)人開門。

鉆子和歪腳板開始用手打門，用腳踹門。

鉆子罵：“肯定跑了！這個(gè)老賊，對(duì)付我裝得跟爺爺一樣，這會(huì)兒卻當(dāng)逃兵，看我不殺了他！”

歪腳板從路邊的草垛上摟來(lái)一大把稻草丟在門口：“叫他跑，老子燒了他這間破屋！”

鉆子打燃了打火機(jī)。

稻草很干，“ ”地一聲頃刻形成一個(gè)大火球，燎著了那老朽了的屋檐。

凌鷹剛掉頭準(zhǔn)備走，只見那緊閉的門猛然打開，里面沖出來(lái)一個(gè)歪歪扭扭的火人。

六

火很快撲滅了。

派出所出警的速度也特別快。警察問(wèn)向巨龍：“人沒死吧？”向巨龍說(shuō)：“還算好，只是一身的水泡，我已安排到村部衛(wèi)生室吊水?！?/p>

緊接著，調(diào)查、取證，鉆子和歪腳板涉嫌縱火，然后帶人。

警車剛走，衛(wèi)生室醫(yī)生就慌慌張張地跑來(lái)告訴向巨龍：針不走水了。

當(dāng)晚，向巨龍召集族上和組上的人，商量治喪事宜。

向世龍說(shuō)：“好蠢啊，情愿被燒死，也不去跟堂客們干一仗?！?/p>

向飛龍說(shuō)：“他一世年沒堂客，見了堂客疼堂客噻?！?/p>

向金龍說(shuō)：“那雪菩薩莫非他的私子女？搞得他在眾人面前不敢認(rèn)親。”

向巨龍說(shuō)：“人都死了，還扯什么唇舌！下面說(shuō)正經(jīng)事，我講一下他的財(cái)產(chǎn)，那些鍋啊碗啊桶啊都在救火時(shí)踩爛了打壞了，只有床底下那只紅油漆木箱子還完好無(wú)損?！?/p>

“箱子？”向金龍興趣盎然，“怕是他爹那個(gè)老地主留下的，有蠻多寶吧？元寶？金磚？光洋？金鏈子？把我去‘買碼吧，中了的話我把香港買下來(lái)，向家沖所有人都搬過(guò)去住?！?/p>

“你發(fā)瀏陽(yáng)夢(mèng)天?。俊毕蚓摭垺斑辍钡匾恍?，“我也原以為地主崽子那箱子里會(huì)藏有蠻多硬貨的，結(jié)果一沒二沒，窮斯濫矣，這個(gè)向飛龍可以作證?！闭f(shuō)著，拿出一張皺巴巴的煙盒紙，宣讀向鎖龍箱子里的遺物：“現(xiàn)金623.5元，衣三件，褲兩條，舊書七本，筆記本十個(gè)，布鞋一雙，煙一包……”

向世龍打斷他：“只報(bào)現(xiàn)金得了，其余都是些破銅爛鐵，誰(shuí)要誰(shuí)拿去?！?/p>

向巨龍說(shuō)：“倒是那雙布鞋盡管有些年頭，但還蠻新色，蠻軟乎?！?/p>

向金龍說(shuō)：“那給我吧，我上次生日，三個(gè)女兒送三雙皮鞋，沒一雙合腳，腳上打得盡是水泡，現(xiàn)在還沒告疤?！?/p>