鄭學仁

我與鐵路有緣，緣定三生。自我而上，祖父孫三代都是鐵路人，家族的鐵路生涯自上個世紀二十年代初迄于今日。

我與鐵路有情，這情綿長雋永，融入血脈。祖孫三代，幾十口的大家庭，一切生活來源或豐或嗇都拜鐵路之賜。順著綿延在大地上，也綿延在歷史中的鐵路線，我可以找到幾乎所有最熟悉親切、珍愛寶貴的：那些面容，那些記憶，那些喜怒哀樂悲歡離合，那些生生死死榮辱沉浮。

老一輩鐵路人，有一種根深蒂固的鐵路情結，希望能子承父業(yè)，所以，爺爺讓他的四個兒子都成了鐵路工人。到我們這一代的時候已經(jīng)是“文革”時期了，爺爺為鐵路世家恐怕“二世而斬”焦慮。剛好當時有個政策，可以頂職。爺爺?shù)闹饕馐莻髂胁粋髋?，我因為還對升學有幻想，所以把機會讓給了大弟弟。當時正是武斗的混亂時期，鐵路分局的幾處大樓都被互相對立的群眾武裝占領，不時有或疏或密的武器對射，分局的工作也是時斷時續(xù)。爺爺為了辦理弟弟的接班手續(xù)，冒著危險，連續(xù)多少天往分局跑。終于辦好手續(xù)的時候，爺爺已經(jīng)跌撞得滿身傷痕，躺在炕上幾天起不來，但是看到家族鐵路生涯后繼有人，仍然感到莫大欣慰，躺在那里還說：“我家終于有接香爐碗的了，死了也能閉眼了!”后來，我終于陰差陽錯也上了鐵路，更使爺爺大為稱心。

近一個世紀里，我家三代和其他多數(shù)鐵路工人一樣，狹小的住宅一般都建在離鐵路線不遠的地方，可以說我們父子兩代在娘胎里就聽慣了火車飛馳時的節(jié)奏和汽笛的鳴響。每當有列車經(jīng)過時，大地都在顫動，狹小的鐵路住宅整個成了一個大搖籃，我們就在這樣的環(huán)境下和著母親的哼唱酣然睡去，這種與生俱來的人生感受一直影響了我一生。換個地方，哪怕是五星級酒店，也睡不安穩(wěn)，但卻在火車上睡得安穩(wěn)，任你車輪轟隆汽笛鳴響，我酣睡香甜。

我們小的時候，從蹣跚學步到敞開衣襟瘋跑，幼小的足跡都是印在鐵路線兩旁。我們常常癡迷地看著火車風馳電掣，近距離體驗鋼鐵和速度帶給我們的心理震撼，艷羨地看著父輩揮舞著紅綠信號旗神氣十足地指揮機車，心里涌現(xiàn)出無比的自豪和向往。我們也常常學著父輩的樣子，要和火車來個親密接觸。趁著大人們不注意，我們會悄悄爬上火車，體驗冒險的刺激和飛馳的快樂。一旦被大人們發(fā)現(xiàn)，他們往往會揮舞著攏起的信號旗喊著罵著來追趕，我們一個個早已經(jīng)輕靈地跳下車去，一眨眼就逃得無影無蹤。

上學時，我家住在鐵路沿線的一個小站，離位于縣城的學校有10里的路程。為了照顧我們通學，過往的火車提供了最大的方便。到了早上上學時間，遇上順路的火車，一般都會捎拉上我們。有時遇到的是沒掛車輛的“單機”，司機也會把車停下來，把滿是煤灰油污的頭從瞭望窗探出來，親切地招呼我們上車。駕駛室里本來就狹小，加上我們幾個孩子就更加轉(zhuǎn)不開身。司爐叔叔要往爐膛里不斷地用大鍬添煤，他的姿勢優(yōu)美而輕靈：從身后的煤堆鏟上滿滿一鍬，一回身的同時，腳下踩到一個開關，機車的對開爐門輕巧地打開，露出烈火熊熊的寬大爐膛。司爐叔叔輕巧地把煤投放在他看好的哪個角落，爐火便轟然一聲夾雜著爆裂聲更猛烈地燃燒起來，把我們烘烤得熱烘烘的，全身好像都被紅光給照透了。

一天半夜，我姨媽難產(chǎn)，姨父也在鐵路上班，敲著窗子把我一家都喊起來。車站值班員馬上和分局調(diào)度聯(lián)系，讓最近的一趟火車臨時停車。我和父親幫忙把已經(jīng)折騰了一天的姨抬上火車尾部的守車，和姨父以及一位當?shù)氐慕由乓黄鹋惆樗タh城。守車比其他車輛小得多，火車速度上來以后擺動得特別厲害，我們隨行的人圍護在孕婦周圍，盡力使她能夠躺得平穩(wěn)些，但是，巨大的晃動還是使她不停地搖擺。我們正在慌亂中，就聽到姨一聲嘶叫“我的兒啊!”接著就是“哇”一聲清脆的啼叫。接生婆驚喜地喊道：“老天爺老地爺哎!生啦!生啦!”是列車的搖晃震動幫助孩子恢復了胎位，并且接引他順利地來到世上。

這么多年來，只要到了沒有鐵路的地方，我就心里發(fā)空；而一走近鐵路，尤其是一踏上火車車廂，我就身心都感到安適。

鐵路的站場是一個巨大的舞臺，這里日夜上演著輝煌詩劇。站場的靈魂是火車頭，我在這里看到了各個時代的蒸汽機車：只有通常機車一半長像斷尾巴鵪鶉似的“小DB”，是日偽時期留下來的，在林區(qū)好像到今天還可以看到。其他型號如：解放、上游、友誼、建設、人民、前進。到后來，又有了內(nèi)燃機：東方紅、東風、德國進口的“大馬力”。別看那里一堆鋼鐵，在我們鐵路工人看來，是有性格有感情可以相應相求的血肉之軀。沒有作業(yè)的時候，調(diào)車機就趴伏在調(diào)車組休息室外面的機車整備線上，像一只拴在門外的巨大寵物，正瞇著眼睛一邊閉目養(yǎng)神，一邊等候著房里的主人。它悄無聲息，偶爾會發(fā)出一矛盾聲嘆息般短促的聲音，像極了酣夢中的囈語。作業(yè)任務一下達，機車立刻驚醒，“特兒沓兒”發(fā)出急促的泵風啟動的聲音，周身都有蒸汽飄出來，就好像烈馬在焦躁地用蹄子刨地，催促主人騰身跳上，揚鬃振鬣，飛馳縱躍。

走近機車，你才會發(fā)現(xiàn)這個鋼鐵巨人巨大威猛，但是，它對于站在它身上拿著指揮旗的調(diào)車員俯首帖耳，甘為驅(qū)使。調(diào)車員每一次旗語，機車都有及時的聽命應答，或疾或徐或輕或重，都以旗語為裁奪，不會有一點違忤。它要做前進后退轉(zhuǎn)道等事情的時候，也會以自己的汽笛語言清晰準確地表述。當它拉起一長列滿載車輛的時候，你會感覺到它似乎全身的肌肉都繃緊了。它的煙囪里冒出濃重的黑煙，車輪在鋼軌上沉重地碾壓，有時還會車輪打滑發(fā)出轟隆隆的空轉(zhuǎn)聲。機車在作“蛇形運動”，車身左右扭動著艱難地一點點啟動。這時，我們也都屏住了呼吸，擔心它真的會被沉重的負載壓倒，停在那里動彈不得，恨不得沖上去幫它一把。但是，它從來不會讓我們失望，終于克服了靜摩擦的強大阻力，節(jié)奏變得輕快起來，激昂的一聲歡叫，速度漸漸變得風一樣快，在我們面前義無反顧地轟然飛馳而去。這樣負重前行的景象給人強烈的精神震撼和心靈啟迪。

當夜幕四合的時候，站場高大的燈橋以及遍布各個角落的各種照明燈一起點亮，整個站場成為一片燈光的海洋。遠遠望去，那燈光的主色調(diào)是溫暖的橙黃色，柔和而親切。無數(shù)條鋼軌蜿蜒著柔和的曲線，縱橫交織，反射出或明或暗的光亮。線路旁到處有各種高高低低的信號燈閃爍明滅，發(fā)出紅黃藍綠白紫各種剔透的顏色，就像海里炫人眼目奪人心魄的璀璨寶石。高高隆起的駝峰上，不停地進行調(diào)車編組作業(yè)，機車吃力地推送一長列車輛爬上峰頂，然后輕快地分解溜下不同的軌道。制動工人輕巧地用鋼叉挑起鐵鞋塞到車輪下面，車輪下立刻進濺起燦爛的火花，發(fā)出鋼鐵摩擦碰撞時刺耳的尖叫聲。線路上，或長或短的列車來來往往地游走，遠遠近近高高低低的汽笛聲此起彼伏，好一派虎嘯龍吟。偶爾站場上會突然靜下來，沒有一點聲音，出現(xiàn)巨大轟鳴后短時間的沉寂。突然，天邊的夜空里隱隱傳來轟隆隆沉悶的聲音，是又一列火車往這邊開過來了。那轟鳴聲越來越大，一束巨大的光柱仿佛從天而降，從彎道那邊拐過來，機車發(fā)出激越高亢的汽笛鳴聲，牽引著列車像一條天外巨龍歡叫著沖進站場這燈光的海洋，撲向那些在注視和迎候它的龍族兄弟。那樣一幅別后重逢的場景，也同樣會給你帶來深深的感動……

已經(jīng)離開站場多年了，一年中會有幾次去站場看一看轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，更多的時候是在回憶中走進它，并且關注有關鐵路的一切消息。鐵路是我魂里夢里永生的牽掛。