萬里秋風(fēng)

一、目擊者

白云生像以往一樣準(zhǔn)時(shí)醒了過來，他洗漱完畢，看了一眼鐘，9點(diǎn)50分。他走上陽臺(tái)，把望遠(yuǎn)鏡舉起來，野鴿子還沒飛過來，不過應(yīng)該很快了。鳥類的行為是很有規(guī)律的，而作為一個(gè)鳥類學(xué)家，白云生的生活同樣有規(guī)律。

河對(duì)面陽臺(tái)上的男人也在，這個(gè)時(shí)間，他一般都會(huì)在陽臺(tái)上曬太陽。男人戴著鴨舌帽，看姿勢(shì)像是躺在一張椅子上，陽臺(tái)是兩面高中間低的V字形，他的臉朝著側(cè)面，似乎在和誰說話。由于角度問題，白云生看不到男人右邊的位置，他微笑著想：這年頭生活有規(guī)律的人太少了，能碰上一個(gè)也算榮幸。

野鴿子飛過來了，在那幢樓前飛來飛去，不時(shí)停留在某一戶人家的陽臺(tái)上，然后又飛起來繼續(xù)盤旋。白云生的望遠(yuǎn)鏡鏡頭跟著鴿子晃來晃去，突然，他發(fā)現(xiàn)對(duì)面的陽臺(tái)有些異樣。

平時(shí)老老實(shí)實(shí)地坐著曬太陽的男人，不知怎么變高了，白云生以為他是站起來了，但隨即發(fā)現(xiàn)，那男人的姿勢(shì)十分古怪：上身向前傾，一只手向后揮打著，另一只手則死命地抵著陽臺(tái)的墻。因?yàn)殛柵_(tái)是半封閉的，白云生無法看到下面，但他能感覺到有人從下面在推那男人。

男人的上半身越過了陽臺(tái)，他掙扎得更加激烈了。白云生的心怦怦亂跳，可離得這么遠(yuǎn)，他趕不過去，報(bào)警恐怕也來不及了。就在他猶豫的時(shí)候，男人張大嘴似乎喊了句什么，整個(gè)身體不情愿地越過了陽臺(tái)，墜落下去。

白云生驚叫一聲，用望遠(yuǎn)鏡向下看。其實(shí)他也知道，自己的樓層是12樓，對(duì)方的樓層也差不多，摔下去絕無生還的希望。于是，他顫抖著手撥打了報(bào)警電話。

報(bào)警的不僅有白云生，還有一個(gè)過路人和住對(duì)面那幢樓10樓的人。由于觀察的角度不同，三個(gè)目擊者提供的資料也不相同。

警官陸濤仔細(xì)地看著這三份記錄：

過路人說，他聽到空中有人喊叫，沒等抬頭，那人已經(jīng)摔在了地上，血肉橫飛。至于喊叫什么，和死者摔下來之前的狀態(tài)，他一無所知。

住10樓的是個(gè)女孩，她在陽臺(tái)上晾曬衣服，突然聽見有人喊救命，她確定是樓上傳來的聲音，抬頭向上看，沒想到“呼”的一聲，上面飛下一個(gè)人來。

白云生目睹了死者墜樓的全過程，但是離得遠(yuǎn)，他沒有聽到對(duì)面的聲音。根據(jù)白云生看到的情況，陸濤覺得不像是一起自殺案或意外，盡管從現(xiàn)場(chǎng)看非常像。

現(xiàn)場(chǎng)的陽臺(tái)上有一張輪椅，輪椅上有一本書和一支筆。看來，死者臨死前在看書。書和筆上都沒有其他人的指紋，檢測(cè)后已經(jīng)封存起來。死者的手指縫里有一根頭發(fā)，當(dāng)然，這也可能是死者自己的。陸濤小心地將頭發(fā)裝進(jìn)小瓶里，帶了回去。

死者叫梁清，是個(gè)作家，和妻子王月玲居住在1201室。王月玲是國(guó)企的會(huì)計(jì)，案發(fā)當(dāng)天是周三，她在單位上班，梁清一個(gè)人在家。地面的瓷磚清潔過，沒有鞋印。因此，警方傾向于認(rèn)為梁清是自殺，在得知他的身體狀況后就更加肯定了。

梁清在一個(gè)月前癱瘓了。半年前，他得了脊髓炎，雖然經(jīng)過治療有所控制，但一個(gè)月前病情突然加重，雙腿癱瘓。一個(gè)癱瘓的人想自殺很正常，而且，脊髓炎這種病，最后可能會(huì)導(dǎo)致失明。

二、癱瘓者

陸濤總覺得不對(duì)勁：根據(jù)白云生和10樓女孩的證詞，死者墜樓前曾拼命掙扎，而且，想自殺的人又怎么會(huì)喊救命呢？

但是，大部分人都認(rèn)為是自殺，對(duì)陸濤提出的兩個(gè)疑點(diǎn)，大家也認(rèn)為容易解釋：首先，雙腿癱瘓的人爬墻，動(dòng)作肯定和普通人不一樣。離那么遠(yuǎn)的距離，白云生在望遠(yuǎn)鏡里看到的情景，有可能誤認(rèn)為梁清是在掙扎。其次，10樓女孩聽到的“救命”聲，從心理學(xué)角度講，也很容易解釋。人的記憶是不可靠的，在遇到強(qiáng)烈刺激的情況下，往往會(huì)臆想出一些情節(jié)來，讓事情變得合理。比如一個(gè)溺水被救的人，腿上有傷口，他堅(jiān)持說是一條鯊魚攻擊了他，甚至連鯊魚的顏色都說得一清二楚。事實(shí)上，那片水域從來沒有鯊魚，他的腿不過是被水下的石頭割傷了。在此案中，女孩很可能先看到人摔下來，潛意識(shí)里覺得那人應(yīng)該會(huì)喊“救命”，從而在內(nèi)心堅(jiān)信這一點(diǎn)。

陸濤找到了給梁清治療的醫(yī)生。醫(yī)生說，梁清的病本來已略有起色，最近突然加重了。脊髓炎是醫(yī)學(xué)難題，沒有明確的發(fā)病規(guī)律，這并不奇怪。

陸濤突然想起了一件事：“按梁清的病情，他有可能自己爬到一米高的墻上嗎？”醫(yī)生想了想，說：“應(yīng)該很難，脊髓炎的癱瘓是從腰部開始的，很難用上勁。不過，上肢力量非常強(qiáng)的人，也許可以辦到?！标憹矍伴W過梁清的尸體：那是個(gè)典型的作家，雙臂白皙瘦弱，指尖因?yàn)殚L(zhǎng)期敲鍵盤而發(fā)平。

陸濤調(diào)查了梁清的經(jīng)濟(jì)狀況：他不算是暢銷作家，收入與妻子差不多。住的房子是幾年前買的，這幾年房地產(chǎn)升值，倒是值不少錢了。

陸濤回到警局，一個(gè)穿西裝的女孩正在等他。女孩叫陳雨，是保險(xiǎn)公司的職員，負(fù)責(zé)保單的審核和理賠。她開門見山地說：“我代表公司來向警方求助，我公司也在調(diào)查，但最終要以警方的結(jié)論為準(zhǔn)。如果警方確認(rèn)梁清是自殺，我公司將不用賠償；如果警方確認(rèn)是死于意外或者兇殺，我們就得支付保險(xiǎn)金?！?/p>

陸濤愣了一下：“梁清買保險(xiǎn)了？”陳雨點(diǎn)頭：“人壽保險(xiǎn)。一年前買的，那時(shí)他還沒有得病。說是結(jié)婚紀(jì)念日給老婆的禮物，保額三百萬?！?/p>

陸濤問：“死者的妻子知道嗎？”陳雨說：“知道。我已經(jīng)找過她，她問什么時(shí)候能拿到保險(xiǎn)金，我說要等警方的結(jié)論?！标憹c(diǎn)點(diǎn)頭：“回去等消息吧，保持聯(lián)系?！?/p>

陳雨走后，陸濤接到了技術(shù)科的電話：那根頭發(fā)的鑒定結(jié)果出來了，并不是死者本人的。

三、受益者

這時(shí)候，死者的妻子王月玲也來警局了。與第一天在現(xiàn)場(chǎng)露面時(shí)相比，她沉穩(wěn)了許多，臉部白皙俊秀，身穿職業(yè)套裝。她問：“我丈夫的事有進(jìn)展嗎？”陸濤謹(jǐn)慎地說：“初步判斷你丈夫是自殺，不過還有些疑點(diǎn)。”

王月玲吃驚地說：“我丈夫很樂觀，怎么會(huì)自殺呢？他一定是出了意外。”陸濤納悶地說：“他能出什么意外呢？人都癱瘓了?！?/p>

王月玲說：“我丈夫的腿癱瘓后，一直堅(jiān)持做康復(fù)鍛煉，即使在陽臺(tái)上曬太陽，他也經(jīng)常用胳膊搭著陽臺(tái)的墻嘗試站立。我想，他一定是用力過猛，摔下去了?！闭f著，她拿出一份病歷，只見醫(yī)囑里寫著：“藥物治療為主，康復(fù)鍛煉為輔。建議依靠上肢力量多做站立嘗試，刺激脊柱感應(yīng)?！?/p>

陸濤有點(diǎn)意外：“光憑醫(yī)囑，也不能完全說明他不是自殺吧？”

王月玲又拿出了一份出版合同：“您看，這是他一周前收到的出版合同，他的一部長(zhǎng)篇小說很快就要出版了。收到合同時(shí)，我丈夫還很高興，說他這部小說一定會(huì)流芳百世。您覺得他會(huì)在這個(gè)節(jié)骨眼上自殺嗎？”

陸濤看了看出版合同，覺得事情可能和自己想的不一樣。自己原先的疑點(diǎn)，用意外墜樓也同樣可以解釋。首先，如果梁清遵照醫(yī)囑，每天在家鍛煉，那么，他的鍛煉動(dòng)作在一個(gè)遠(yuǎn)處拿望遠(yuǎn)鏡的人看來，肯定是十分古怪的，也有可能被誤認(rèn)為是“拼命掙扎”；其次，如果梁清是鍛煉時(shí)不慎失去平衡，雙腿癱瘓的人協(xié)調(diào)性很差，跌落時(shí)拼命掙扎也很自然；最后，如果確實(shí)是意外跌落，梁清在跌落的一瞬間大喊“救命”也很正常。果真如此，保險(xiǎn)公司就應(yīng)該賠付給受益人王月玲。

王月玲走后，陸濤把新情況和同事們進(jìn)行了分析，大家基本同意他的判斷：梁清自殺的可能性降低，而發(fā)生意外的可能性則增加了。

當(dāng)陸濤把案情進(jìn)展通報(bào)給陳雨時(shí)，陳雨卻提出了質(zhì)疑：“如果他是自殺，一般都會(huì)有遺書留下來。不知道警方有沒有發(fā)現(xiàn)類似的東西？”

陸濤眼睛一亮，跑進(jìn)了證物科，說：“梁清墜樓案現(xiàn)場(chǎng)的書，馬上給我找出來?！彼玫椒獯娴淖C物袋后，戴上手套，小心地翻開書，一頁頁查看。

這是一本海明威的《老人與?！?，在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)證物時(shí)，主要關(guān)注書上是否有其他人的指紋，以及撕扯的痕跡，并沒有注意書上的字跡。陳雨的話提醒了陸濤：以梁清當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，如果他想自殺，極有可能留下字跡。王月玲也說過，梁清讀書時(shí)身邊總帶著筆，把一些想法記在書上，而現(xiàn)場(chǎng)的輪椅上就有一支筆。

這本《老人與?！愤€很新，上面的筆跡也很少，但陸濤發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)可疑的詞語，是用鋼筆寫的“無恥”、“離婚”，略顯潦草。最奇怪的是，下方還有一串?dāng)?shù)字“2000000”，然后是四個(gè)小字“不義之財(cái)”。

四、第三者

一個(gè)著名的偵探曾說過，如果一個(gè)罪犯被懷疑了，找到證據(jù)是早晚的事。這是陸濤極為推崇的名言，他查案時(shí)，總是把鎖定嫌疑人當(dāng)作最重要的工作。

王月玲的外遇并不十分隱秘，陸濤從她同事的嘴里得到了信息。有時(shí)候，長(zhǎng)舌婦的風(fēng)言風(fēng)語，足以提供有價(jià)值的線索。

王月玲的情人是本單位的一個(gè)科長(zhǎng)，四十來歲，據(jù)說要升處長(zhǎng)了。陸濤調(diào)查了科長(zhǎng)在案發(fā)當(dāng)天的行程：那天他在單位開會(huì)，但中途曾接過一個(gè)電話，然后說肚子不舒服，去了衛(wèi)生間大約半小時(shí)。接著，陸濤調(diào)查了科長(zhǎng)的通話記錄，結(jié)果大吃一驚：那個(gè)電話號(hào)碼是梁清家的，究竟梁清和他說了些什么，他接電話后又去了哪兒？

陸濤返回案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他的目標(biāo)是門鈴。梁清癱瘓后不太可能出門，王月玲自己有鑰匙，也不太可能按門鈴，讓坐輪椅的梁清來開門。如果梁清墜樓當(dāng)天有人來過，他的指紋很可能會(huì)留在門鈴上。

門鈴上果然有指紋，雖然已經(jīng)過了幾天，但通過技術(shù)還原，陸濤得到了一枚清晰的指紋。他調(diào)取了小區(qū)門口的監(jiān)控錄像，果然看到，那天案發(fā)后，有一個(gè)身材酷似科長(zhǎng)的身影，混在人群中匆匆走出了小區(qū)。

陸濤分別提審科長(zhǎng)和王月玲。

王月玲一口咬定，自己什么都不知道，丈夫意外墜樓，是她根據(jù)梁清的情緒和常理推測(cè)的。

當(dāng)陸濤把指紋、通話記錄和小區(qū)錄像都擺在科長(zhǎng)面前的時(shí)候，科長(zhǎng)撐不住了：“那天，我接到梁清的電話，讓我馬上到他家去，我當(dāng)時(shí)就嚇出了冷汗，知道要出事。本來，我以為我和王月玲的關(guān)系很隱秘，但梁清說他都知道了，要和我談?wù)劊绻麠l件合適，他可以離婚。我不愿意去，他就說，如果我不馬上趕去，他就來我單位，讓所有人都知道我的事。我就要被提拔為處長(zhǎng)了，哪敢出事??？只好借口上衛(wèi)生間離開了單位，打車十幾分鐘來到了梁清家。上樓后，我按了幾下門鈴也沒人開門，突然聽見屋里有人喊了一聲‘救命，然后樓外有人驚叫。我不知道是怎么回事，也跑下樓，看見有幾個(gè)人圍在樓下，躺在地上的正是梁清！人越聚越多，我心里害怕，就趁亂離開了，打車回單位繼續(xù)上班。”

陸濤冷笑：“你倒是推得干凈?？上В氵€有個(gè)致命的漏洞?！彼e起了一份檢驗(yàn)報(bào)告，說，“這是對(duì)你頭發(fā)的檢驗(yàn)報(bào)告。你的頭發(fā)和梁清死亡時(shí)手里的頭發(fā)，是屬于同一個(gè)人的！”

科長(zhǎng)很驚訝：“不可能，不可能！我真的什么都沒干！”

陸濤冷冷地說：“你和王月玲的奸情被梁清發(fā)現(xiàn)了，他打電話約你前來談判，向你要兩百萬。你不肯給，也許還說自己沒錢，不過梁清知道你有錢，也許他是從王月玲那里探聽到的。最后，他威脅你，說不給錢就讓你身敗名裂，你為保前途，鋌而走險(xiǎn)，趁梁清不備把他抬起來扔下了陽臺(tái)。梁清因?yàn)榘c瘓，無力反抗，但掙扎時(shí)抓下了你一根頭發(fā)。正是這根頭發(fā)，揭露了你的罪惡！”

科長(zhǎng)還在頑抗：“不，我壓根就沒有進(jìn)屋，我沒有！”

陸濤說：“你臨走時(shí)還把瓷磚上的鞋印擦掉了，確實(shí)冷靜。不過，你沒想到一根頭發(fā)和門鈴上的指紋出賣了你！另外，紀(jì)檢部門已介入調(diào)查，你賬戶里的股票和現(xiàn)金，總額超過了三百萬。除了殺人案，恐怕你還要解釋一下錢的來源了。”

科長(zhǎng)面如土色，喃喃地說：“我沒有，我沒有……”

五、策劃者

一個(gè)月后，科長(zhǎng)以故意殺人罪被起訴，王月玲則以知情不報(bào)被指控。盡管科長(zhǎng)始終不肯招認(rèn)，由于罪證確鑿，法庭一審判決為死緩；王月玲則因主動(dòng)揭發(fā)科長(zhǎng)貪污受賄，有立功表現(xiàn)，從輕判決有期徒刑兩年。

此案結(jié)束后，陳雨沒有來找陸濤，陸濤并不覺得意外：媒體已經(jīng)報(bào)道過了，陳雨不用來找他，也知道案件的結(jié)果。保險(xiǎn)公司這次還是得出血，因?yàn)榱呵逶诶霞疫€有老母親，妻子是殺害他的同謀，母親自然就變成第一受益人了。

時(shí)間過得很快，馬上就要到梁清被害案的最后上訴期了。陸濤收到了一封信，是陳雨寫的，居然是從歐洲一個(gè)小國(guó)寄來的。

在信里，陳雨先替梁清道歉，因?yàn)樗昧岁憹谀撤N程度上也可以說是戲弄了陸濤。作為一個(gè)懸疑小說作家，他巧妙地設(shè)了一個(gè)局，而陸濤這個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)、頗有名氣的警官，正是局中不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)。而這個(gè)局的初始靈感，卻是來自于河對(duì)面的同一樓層上，那個(gè)總是拿著望遠(yuǎn)鏡觀察野鴿子的鳥類學(xué)家。

陳雨是梁清的一個(gè)讀者，也可以說是仰慕者，但兩人的感情發(fā)乎情，止乎禮，從未有過越軌的行為。然而，梁清發(fā)現(xiàn)王月玲和科長(zhǎng)有奸情后，痛苦不堪，此時(shí)，是陳雨的溫柔拯救了他。他本想和陳雨好好過日子，并計(jì)劃移民到國(guó)外?？上?，在一次體檢中，他意外發(fā)現(xiàn)自己得了一種罕見的病——漸凍人癥，科學(xué)大師霍金就是得了這種病而逐漸癱瘓的。梁清的病還在早期，卻是不可治愈的，只會(huì)越來越嚴(yán)重。

于是，梁清找到當(dāng)醫(yī)生的朋友，給自己開了健康證明，并利用陳雨的工作便利，為自己上了保險(xiǎn)。不久，他又請(qǐng)醫(yī)生朋友給自己開了脊髓炎的證明，因?yàn)榧顾柩椎陌Y狀和漸凍人癥很相似。

作好了這些準(zhǔn)備，梁清耐心地等待機(jī)會(huì)。有一天，他偷聽到王月玲和科長(zhǎng)的通話，知道科長(zhǎng)受賄一百多萬；他仔細(xì)地檢查王月玲的貼身衣服，找到了科長(zhǎng)留在上面的頭發(fā)；他在新買的《老人與?！飞蠈懴铝顺錆M暗示性的詞語；他在陽臺(tái)上放置一些糧食，這樣野鴿子就會(huì)經(jīng)常飛過他的陽臺(tái)，河對(duì)面的鳥類學(xué)家也會(huì)經(jīng)常把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)他。

梁清假裝自己癱瘓了，脊髓炎發(fā)展到癱瘓是很正常的事情，沒有人懷疑。當(dāng)然，他也付出了巨大的努力，才能表演得惟妙惟肖。

終于有一天，機(jī)會(huì)來了，當(dāng)他準(zhǔn)備好后，那個(gè)鳥類學(xué)家準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在河對(duì)面的陽臺(tái)上。梁清給科長(zhǎng)打了電話，當(dāng)科長(zhǎng)來到他家，按下門鈴的時(shí)候，梁清把準(zhǔn)備好的頭發(fā)緊緊地夾在了手指縫里，等著野鴿子飛過自己的陽臺(tái)。當(dāng)科長(zhǎng)按第三下門鈴時(shí)，野鴿子飛過來了，梁清做出掙扎的姿態(tài)，緩緩地站起來，在河對(duì)面看來，就像是下面有人在抬自己一樣。他用手向后面拍打著，表演得很認(rèn)真，然后大喊一聲“救命”，從陽臺(tái)上摔了下去。那一刻，他的心情沒人知道。但陳雨想，他一定很平靜，因?yàn)樗瓿闪俗约鹤顫M意的一部作品，是用行為藝術(shù)來寫的一部懸疑小說。

他了解自己的妻子，當(dāng)陳雨出現(xiàn)在王月玲面前，告訴她保險(xiǎn)的事時(shí)，王月玲的貪婪使她主動(dòng)跑到警局去質(zhì)疑警方的自殺結(jié)論，盡管這個(gè)結(jié)論對(duì)她是最安全的；他也了解那個(gè)科長(zhǎng)，知道這種人為了仕途，不敢不來談判；他了解鳥類學(xué)家，知道這種人為了鉆研學(xué)問，會(huì)放棄一切而保證有規(guī)律的生活；他了解陸濤，知道一個(gè)好警察會(huì)對(duì)所有疑點(diǎn)一查到底，他所要做的，就是讓陳雨在關(guān)鍵時(shí)刻提醒、推動(dòng)陸濤；他甚至了解10樓的女孩，知道她在那個(gè)時(shí)間到陽臺(tái)晾衣服的可能性很大；他還了解一點(diǎn)鳥類知識(shí)，知道如何吸引野鴿子，讓它們形成一定的習(xí)性。因此，他用生命寫出了一部偉大的作品，懲罰了傷害自己的人，報(bào)答了愛著自己的人。

在王月玲不知情的情況下，他的房子已經(jīng)悄悄辦理了抵押手續(xù)，一百萬銀行貸款都交給了陳雨。他的保險(xiǎn)金賠付到母親手里后，陳雨帶著他母親，去了那個(gè)移民政策寬松的小國(guó)。

那里山清水秀，一派田園風(fēng)光，正是他和陳雨本來打算投奔的世外桃源。他相信，溫柔善良的陳雨，在那里會(huì)找到新的幸福，并且?guī)退疹櫤媚赣H。

陸濤拿著信，心里百感交集。

他要作為證人，申請(qǐng)參加梁清案的再審。他得承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，維護(hù)法律的尊嚴(yán)。同時(shí)，他也感到一絲欣慰：梁清用自己的方式懲罰了那兩個(gè)傷害他的人，但最后還是原諒了他們，盡管方法不對(duì)，但還是有自己的底線。這底線讓梁清更像一個(gè)惡作劇的孩子，而不是一個(gè)可怕的陰謀家。

選自《百花》