許紀(jì)霖

今天的中國(guó)，已經(jīng)進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)成為一件很奢侈的事情，很難想象20世紀(jì)末國(guó)人讀書(shū)的盛況：那時(shí)候的書(shū)店永遠(yuǎn)是熙熙攘攘的，好書(shū)、暢銷書(shū)還要托熟人搶購(gòu)。全民讀書(shū)的熱潮，成就了一本《讀書(shū)》雜志。《讀書(shū)》對(duì)讀書(shū)人的重要性，可借用當(dāng)年的主編沈昌文先生的一句名言：“可以不讀書(shū)，但不可不讀《讀書(shū)》！”

《讀書(shū)》為何如此傳奇？最近，中華書(shū)局出版的揚(yáng)之水日記《<讀書(shū)>十年》，透露了個(gè)中些微秘密。揚(yáng)之水，當(dāng)年我們只叫她的本名趙麗雅，她在《讀書(shū)》的十年（1986年-1996年），也是我與《讀書(shū)》關(guān)系最密切的歲月，我的不少拙作就是經(jīng)過(guò)她的編輯與讀者見(jiàn)面的。記得第一次造訪《讀書(shū)》編輯部，他們剛剛臨時(shí)搬遷到東四六條，坐下不久，便招呼我一起出去吃飯。

說(shuō)起吃飯，似乎在日記中占了頗大篇幅，不僅記下了某月某日與何人吃飯，而且還不厭其煩地詳述桌上有幾道菜，味道如何。名餐廳如此，小食堂亦如此，即便到作者家中用便餐，也有同樣記載。難道《讀書(shū)》諸君皆為饕餮之徒？沈昌文先生另有一句名言：“要征服作者的心，先要征服他的胃。”《讀書(shū)》編輯與作者的見(jiàn)面，通常是在飯桌上；許多重要的約稿、選題，也是在觥籌交錯(cuò)中靈感迸發(fā)，一言為定的。這頗有一點(diǎn)明清江南士大夫的遺風(fēng)，享受的不僅是食物，更是一種品味。賓主共飲，半醉半醒，總是那樣的好胃口、好興致。不似如今的文人，男性怕啤酒肚、脂肪肝，女性要纖細(xì)小蠻腰，三筷下去，便說(shuō)飽了，讓旁人看得也興味索然。一個(gè)時(shí)代，最怕的是精神的萎靡，而精神萎靡的癥候之一，便是缺乏興致。

20世紀(jì)末的知識(shí)分子，永遠(yuǎn)是那樣興致勃勃?！?讀書(shū)>十年》中，記載最詳盡、最出彩的，是游記那部分。她如一位云游四方的僧人，永遠(yuǎn)在路上、在旅途中：西安、敦煌、麗江、桂林、華山……古人云，行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，這是很有些道理的。如今的學(xué)院中人，寫(xiě)出來(lái)的文章滿紙工匠氣，呆板生硬。而當(dāng)年的《讀書(shū)》，之所以好看、有靈性，是因?yàn)樽髡卟⒎窍笱浪械臅?shū)呆子，而是有著豐富閱歷、見(jiàn)多識(shí)廣的社會(huì)之人。他們讀的不僅是書(shū)架上那幾本小書(shū)，更是山水自然、人文歷史的大書(shū)，以先賢之經(jīng)典，接天地之靈氣，徜徉在湖光山色、千年古剎之間，胸懷何其之大，趣味何其之廣。

同一桌酒席，同一片山水，俗人見(jiàn)俗，雅士見(jiàn)雅，讀書(shū)人的本領(lǐng)，乃是在尋常之中發(fā)現(xiàn)不尋常之物，在世俗中尋得趣味之高雅。世人聚在餐桌，話題永遠(yuǎn)只有一個(gè)，就是勸酒比拼，談的只是吃喝本身。而雅士的趣味，醉翁之意不在酒矣。我參加過(guò)多次《讀書(shū)》做東的聚餐，餐桌上的話題，離不開(kāi)兩個(gè)永恒的主題：一個(gè)是古今中外之書(shū)，另一個(gè)是國(guó)事天下事學(xué)界之事。讀書(shū)人談性之高，無(wú)與倫比。我的記憶之中，《讀書(shū)》諸君，從不向作者約稿，只是扮演一個(gè)耐心的傾聽(tīng)者，如趙麗雅；或成為積極的插話者，如吳彬。所有的選題，都在不經(jīng)意的談吐之間醞釀而成。一個(gè)月之后，作者自然會(huì)乖乖地交稿過(guò)來(lái)。讀書(shū)人與《讀書(shū)》的關(guān)系，如同魚(yú)兒與池塘，魚(yú)水之情，難分難離。

20世紀(jì)末，最令人神往的，除了讀書(shū)之外，還是人。趙麗雅真是三生有幸，當(dāng)她跨入《讀書(shū)》雜志的時(shí)候，老一輩讀書(shū)人還健在，而且文筆甚健，談興甚濃。在她的筆下，錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、張中行、金克木、趙蘿蕤、徐梵澄、施蟄存、金性堯……這些老先生的音容笑貌、風(fēng)姿神采，栩栩如生，躍然紙上。作者見(jiàn)到的是日常生活中的大師，卸去了場(chǎng)面中的面具，露出了本來(lái)的面相，有真性情，有頑童狀，有人情味，各具風(fēng)采，統(tǒng)領(lǐng)風(fēng)騷。老一代讀書(shū)人上接古代之風(fēng)雅，橫貫西方之文明，一個(gè)個(gè)活脫脫的“民國(guó)范兒”。最早的《讀書(shū)》風(fēng)范，因?yàn)橛羞@些老先生撐在那里，跳過(guò)了“文革”的戾氣，盡顯讀書(shū)人的風(fēng)雅。這個(gè)風(fēng)雅，很難形容，不僅指文字，且是文字背后的人格，從容瀟灑，風(fēng)流倜儻。俱往矣，如此之美文，在今日之俗世，又何處尋覓？

說(shuō)不盡的20世紀(jì)末，道不完的《讀書(shū)》與讀書(shū)人，那是一段不再回復(fù)的往事，一曲中國(guó)知識(shí)分子的精神傳奇。

（慧子摘自《文匯報(bào)》2012年5月6日）