肖復興
那天黃昏,我去普林斯頓大學的附屬醫(yī)院,它在普林斯頓老鎮(zhèn)的西頭,很新的一幢大樓。門口的一條防腐木長椅上,坐著一個戴黑禮帽的老太太,旁邊放著一個輪椅。一個身穿白衣、脖子上吊著聽診器的男醫(yī)生,正躬身向老太太說著什么。起初以為是真人,走近一看,原來是雕塑,心想醫(yī)院門前有這樣別致的雕塑,真不多見。
走進醫(yī)院,走廊蜿蜒,通向各個診室和病房。讓我嘆為觀止的是,墻壁上竟然掛滿了一個個畫框,鏡框里面裝裱著琳瑯滿目的繪畫作品,而且全部是真品。在有些醫(yī)院里,倒是常見一些印刷品的宣傳畫,也有掛幾幅美術(shù)作品的,甚至是凡·高的名畫《向日葵》,但都是復制品,純粹作為裝飾點綴用的,而這里卻像是一個美術(shù)展覽的畫廊。也許是少見多怪,我還真沒有見過一家醫(yī)院的走廊里,滿滿當當?shù)仃惲兄绱素S富的畫作。
我湊近觀看,每幅畫作下面或旁邊,都有一方小卡片,寫著作者的名字,都是一些陌生的名字。這些畫作和那些美術(shù)館里見到的名畫相比,顯得稚嫩,甚至可以說是天壤之別。但再仔細看,卡片上還有一行小字,是對作者簡單的介紹,這才忽然醒悟,原來這些畫全都是殘障人士的作品。小字部分介紹了他們的病情,或小兒麻痹,或先天腦癱,有的已經(jīng)治愈,有的尚在治療中,有的則是無法根治。無論哪一個人,他們在繪畫方面所呈現(xiàn)出的天賦,都與常人無異;而且,他們對于生活的熱愛,對于世界的關注,對于未來的向往,更是和我們常人一樣。所有的感情,或細膩,或奔放,或抽象,或形象,墨漬水暈,色彩淋漓,渲染在我的面前,使我仿佛能夠觸摸到他們怦怦跳動的心。
我不由得一陣愧疚,為剛才以為這些作品和那些名畫有天壤之別的感覺。眼前的這些畫作所表現(xiàn)的心情與情感,豈是那些名畫所能比的?它們讓我看到了這個世界上存在的另一種藝術(shù),這種藝術(shù)別具特色,并不因為作者殘障而遜色,相反別有一番韻味在心頭。那些色彩、線條、畫面和意境,都具有一種與生俱來的魅力和震撼力。
普林斯頓大學附屬醫(yī)院為這些殘障者的畫作專門提供展覽之地。如果說那些畫作體現(xiàn)的是作者自身的意志和才華,那么,醫(yī)院體現(xiàn)的則是愛心和責任。于醫(yī)院而言,這一點對殘障者,是和對患者救死扶傷同等重要的承擔和意義。特別是我知道這里陳列的所有畫作,一部分是作者的捐贈,其余的都是醫(yī)院出資購買的,實在沒有想到醫(yī)院居然還有這樣的功能。對于醫(yī)院這樣富有藝術(shù)眼光和氣質(zhì)的善舉,我心里充滿敬意,聯(lián)想到門外的那別出心裁的雕塑,便覺得一點兒也不意外了。
于是,我更加仔細地觀看起每一幅畫作:油畫、水彩、水粉、剪貼、雕塑,特別是一幅大提琴手和海上風景的水彩畫,還有用各種材料組裝起的一只如我們的鳳凰一樣的神鳥浮雕,一幅用各種樹葉拼貼成一個可愛小姑娘的艷麗拼貼畫,這些作品實在比我們常人的還要精巧、有想象力。真的,我們并不比他們強到哪兒去,甚至不如他們。
走出醫(yī)院,滿天繁星鑲嵌在頭頂深藍的天空。初秋的普林斯頓,因有這樣的醫(yī)院,有這樣的畫作,讓我有種說不出的感動。并不是每個夜晚的天空都會出現(xiàn)星星,這樣不期而遇的情景,是我的緣分,也是我的福分。