辨書記

柏楊

世界上最大的痛苦，莫過于看一本劣書，看來看去，能看得發(fā)瘋。

《聊齋》上有一則故事：一位得道高僧，有一種辨識(shí)文學(xué)優(yōu)劣的本領(lǐng)，他不是用眼看的，而是把文章燒成灰燼，用鼻子一嗅，就嗅出門道來啦。一位大作家，洋洋得意，把他的“流行性感冒”大作，火化給他嗅。該高僧不嗅則已，一嗅之后，就像有人在他鼻孔里灌了三斤芥末，先是打噴嚏，繼而流鼻涕，接著牽腸動(dòng)胃，大吐特吐，連肝臟都要吐出來，翻眼兼伸腿，性命攸關(guān)。

（艷波摘自《中外文摘》2012年第9期）

最后一個(gè)夜晚

柏邦妮

離開島的最后一個(gè)傍晚，我走到海邊，看見一個(gè)女生。她對我說：“彩虹！”我抬頭一看，果然，在暴雨之后，天空出現(xiàn)了一小段四種顏色的彩虹。奇異的是，左邊的天空是彩虹和藍(lán)天，而右邊的天空是落日和金云。它們共存于一個(gè)天空中。就像這個(gè)島，存在著暴雨和晴天、富庶和貧窮、單調(diào)和豐富，如此種種。

這是旅行中最后的景象。

就像是我的人生。在極度的郁悶、挫折、黑暗、頹敗之后，突然看見了極度的盛景。原來痛苦和美好、糾結(jié)和坦蕩，都是共生共存的。

（未未摘自《青春美文》2012年第4期）

一旦上路，別有洞天

史鐵生

別想把一切都弄清楚后，再去走路。比如路上有很多障礙，將其清理到你能走過去就好，無須全部清除干凈。

魯莽者要學(xué)會(huì)思考，善思者要克服的是猶豫。目的可求完美，舉步之際則無須周全。就像潘多拉的盒子，每一個(gè)答案都包含更多疑問；走路也如是，一步之后方見更多條路。更多條路，只能選擇一條，又是不可能把每條都看清后再?zèng)Q定走哪一條。永遠(yuǎn)都是這樣，所以過程重于目的。

當(dāng)然，目的不可沒有，但真正的目的在于人自身的完善。而完善，唯可于過程中求得。

（生如夏花摘自《廣州日報(bào)》2012年4月10日）

送別

胡洪俠

要走了，父親母親送我到胡同口，還要往前送。我說：“你們回去吧，過年的時(shí)候我就回來了?！备赣H說：“走吧走吧。記著寫信回來?！备赣H停下了。母親獨(dú)自繼續(xù)往前走。

自行車走出老遠(yuǎn)了，我回頭，見母親還在往前走。

我知道從此真的是出遠(yuǎn)門了：母親送你有多遠(yuǎn)，你前面的路就有多遠(yuǎn)。

（如夏摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《對照記@1963》一書）

同 胞

晚年的劉伯承拒看戰(zhàn)爭片，他說：“我們犧牲一位戰(zhàn)士，他的全家都要悲傷??！同樣，一個(gè)國民黨士兵死了，也會(huì)殃及整個(gè)家庭。他們都是農(nóng)民的子弟……我就是從大堆大堆我們的兄弟、父老、親人的尸體上爬過來的，我至今仍看到他們?yōu)槲覀冧佋O(shè)的一條血肉模糊的路?！?dāng)橙艘惨粯樱麄円彩俏覀兊耐?！?/p>

變 臉

劉 原

30年前，臺(tái)灣學(xué)者蔣勛在舊金山機(jī)場第一次見到丁玲：頭發(fā)全白，滿臉皺紋，像農(nóng)村老太太，穿著布衣布鞋，茫然地站在那里。后來蔣勛和丁玲去芝加哥最高的樓頂，一屋子貂皮女，抽煙，時(shí)髦而頹廢。丁玲很平靜地用肘子捅蔣勛：“當(dāng)年我在上海就是這樣的。”

人是會(huì)變臉的。

（江欣摘自《南都周刊》，圖選自譯林出版社洪佩奇編《男人與女人》一書，〔阿根廷〕季 諾圖）