林特特

一

珊瑚是我的高中同窗。那時(shí)我的同桌是一個(gè)黑黑瘦瘦的男生，猴兒似的，皮膚是一種洗不干凈的臟。我時(shí)常同他爭辯，有時(shí)上自習(xí)，全班同學(xué)鬧著鬧著陡然安靜下來，四壁里只聽見我們兩個(gè)你一言我一語地惡斗，一旁的人聽得出奇，轟地笑出來，我一下便深感恥辱。

我那時(shí)十幾歲，穿一件蘋果綠的小圓裙，骨頭還在噼噼啪啪地生長，心已經(jīng)長齊了許多奇異的棱角，輕輕一碰就會被觸痛。更可恨的是有時(shí)被老師逮住，齊齊被拎到走廊里罰站。即便這樣還不肯罷休，暗暗用眼神毒視對方。

珊瑚的到來使我和同桌的格斗變成固定模式：珊瑚推倒他砌在課桌上的書，同桌伸手抓她，我用一把尺子“啪”地狠狠敲在那只黑手上，然后我們拔腿就跑。慢慢地，同桌就學(xué)乖了。

那年的珊瑚穿一條潔白的淑女裙，有著安靜、恬淡的笑容，內(nèi)心卻藏著比我更加不安定的氣質(zhì)，稍稍一觸碰，便泄露出去。

不久便是高三的春天。有時(shí)抬頭從窗子看出去，山一點(diǎn)一點(diǎn)綠起來，身邊珊瑚的臉一點(diǎn)一點(diǎn)消瘦，我做數(shù)學(xué)卷子做得著急，嘩啦啦全推到地上，珊瑚替我一本本撿起來，說：“馬上就過了，馬上。”我卻覺得熬不到第二天。

二

高考時(shí)我和珊瑚不在同一個(gè)考場，也沒有考到同一所大學(xué)，但兩所學(xué)校離得近。我用了全部心思來寫信，大部分是寫給珊瑚的。珊瑚的信回得很快。我們那時(shí)不知為什么苦惱，在信里引用了許多憂郁的字句。我記得我在信末尾寫：“人生哪信有華顛？”珊瑚也會在信里寫她在英語話劇節(jié)時(shí)演斯佳麗，穿了湖水藍(lán)的長裙從樓道咚咚地跑過去，伏在樓梯扶手上笑到死。

信里的語句，有著不符合日常生活的華麗，因此只能用手寫，用最工整的字跡、用藍(lán)黑墨水才能襯托出它們的鄭重。我們狂熱地通著信，最密集時(shí)一天一封?，F(xiàn)在回想起來，那些信件里絮絮叨叨述說的，究竟是一些什么樣的少年心事呢？它們曾在我和珊瑚的青春歲月里呼嘯而來，然而如今其中的大部分故事，已經(jīng)懸掛在記憶之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視著我們，再也觸碰不到。

三

我們幾乎每個(gè)周末都見面。珊瑚的學(xué)校總是放露天電影。夏日的夜晚，幕布上光影流離，一束一束光線從人群中掃過，照在那些年輕熱切的面孔上。我們其實(shí)每次連一部電影也沒看完過，總是坐在人群里低聲交談。交談的內(nèi)容曾經(jīng)是關(guān)于一個(gè)男生的，他在課堂上塞給珊瑚一封信，那是一封晦澀的情書。我們就著銀幕昏暗的光線讀那封信，信里的一句話我依然記得：“好姑娘，教我如何消磨好青春……”

那些飛快劃過的時(shí)光，或許正是一些這樣的消磨：和珊瑚沿著護(hù)城河散步，走了整個(gè)晚上，像一場沒有目的地的旅行，一圈又一圈。我們并不焦急，以為可以一直這樣走下去，以為我們會一直是16歲、17歲，或者18歲。25歲嗎？不，那太老了。

四

珊瑚何時(shí)戀愛的，我不知道。我知道時(shí)，她已經(jīng)開始每天給他打很長時(shí)間的電話。他就是我當(dāng)年的同桌。珊瑚的電話頻繁占線，我開始一個(gè)人去圖書館找海明威的書來看，把一只耳塞塞在耳朵里。圖書館的桌子很大，光線明亮，空氣安靜，是一個(gè)適合在信紙上鋪陳情緒的地方。

“珊瑚，這個(gè)周末我們學(xué)校電影院要放《芳芳》，你是否來看？”“珊瑚，你假期曾去打工的那家書店已經(jīng)拆遷了，我買回許多《中國國家地理》雜志……”—原想把這些都寄給她，卻怕打擾她戀愛的氣氛，最后還是作罷。只用簡短的電子郵件聯(lián)系：“你好嗎？他好嗎？我很好?！蔽蚁袷且恢贿t疑的蝸牛，每每爬向與珊瑚相反的地方，總是忍不住一再地回頭張望。

假期我們一同去九寨溝，珊瑚的男友提著一臺小小的相機(jī)，不停地為我們拍照。開始一切都很愉悅，但漸漸地他們便忘記我，我蹲下系鞋帶的時(shí)間，他們已經(jīng)說笑著走出很遠(yuǎn)。被冷落的感覺充斥著整個(gè)旅程，終于在回家的車上，我獨(dú)自坐到窗邊。一路上我告訴自己：成長就是這樣一件事情，它包含著疏離、孤獨(dú)和遺忘，但是你必須忍住疼痛步步前行。

五

臨到畢業(yè)，珊瑚計(jì)劃著要出國，每個(gè)周末她都在背英語單詞。她是固執(zhí)的，我也是固執(zhí)的。我與她爭吵，請她留下。我恨極時(shí)說：“你別把人心都說淡了！”其實(shí)自己心里已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)灰了，只需半個(gè)小時(shí)的車程我也不愿意去和她見面，見面只是爭吵。

年末珊瑚和男友分手了，是珊瑚提出來的。他們談了一下午，說些什么我無從得知。我接到珊瑚的電話，和她一起出去喝酒，結(jié)果喝醉的是我，珊瑚卻表現(xiàn)得很平靜。寒假我與珊瑚一同回家，我們在30多個(gè)小時(shí)的車程中很少交談。我聽一盒Eagles的磁帶，她一直在看《百年孤獨(dú)》。晚上我醒過來，輕聲問：“喂？”她說：“我在這里?！蔽矣谑怯洲D(zhuǎn)過臉?biāo)ァ?/p>

一年后，珊瑚終于拿到了簽證，其時(shí)是初夏。我們站在學(xué)校門口的水果店里買櫻桃，珊瑚對我說：“我的貓要交給你照顧了，交給別人我不放心?！蔽液ε氯崛醯纳煌懈督o我，但是我無法拒絕珊瑚的要求，就如同當(dāng)年第一次見到她，她微笑著伸出手：“我是珊瑚，以后就是朋友了?！?/p>

珊瑚先到北京再搭乘到澳洲的班機(jī)。我送她上了去北京的火車。車子開動(dòng)前，珊瑚把臉貼在密閉的車窗上，努力地夸張唇形要我讀出她說的話。我微笑，揮手，但始終辨認(rèn)不出她說的究竟是什么。

六

如今偶爾在MSN上聊天，珊瑚對我說：“下個(gè)月是你的生日啊?！蔽椅⑿χ卮穑骸笆前。诙€(gè)16歲?！?/p>

在我的第二個(gè)16歲時(shí)，我的朋友珊瑚在地球的那一面與金發(fā)碧眼的異國人生活在一起。她每天讀書、寫報(bào)告、打工，依舊像一株頑強(qiáng)的植物，執(zhí)著地向上生長。那些她曾經(jīng)愛過的男孩子們，現(xiàn)在又散落在什么地方呢？而我，在一個(gè)炎熱的城市里寫下上面的這些故事，我和珊瑚遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離彼此，在陌生人之中互相掛念。

而我一直沒有告訴珊瑚這樣一件事情：我在回家的列車上想起她時(shí)，火車正穿過一座大橋，橋下江面寬闊，太陽照射其上，金光萬丈。我并不恐懼，因?yàn)槲业呐笥焉汉饔肋h(yuǎn)和我坐在同一趟列車上。