郭力達(dá)

除了1967年偶然監(jiān)聽到“疑似”蘇聯(lián)潛艇過境，鬧了一場虛驚外，中途島就是一個“平靜得令人發(fā)瘋”的地方。

信天翁是世界上最大的飛鳥，它們集群飛到中途島上安家落戶。剖開一個個信天翁雛鳥的尸體，喬丹發(fā)現(xiàn)，這些幼鳥肚子里全是未分解的彩色塑料垃圾：打火機、各種形狀的塑料碎片……

漢語對外國地名的翻譯，絕大多數(shù)都會采用音譯—如“London”就譯為“倫敦”、“New York”就譯為“紐約”。然而，對于中途島（Midway Islands）名稱的翻譯，人們卻直接取用了它的意譯——這樣翻譯就是因其獨特的地理位置。

中途島地處太平洋中部，西到日本、東到美國本土的距離大致相當(dāng)，因此才得了“中途”之名。中途島在“二戰(zhàn)”時戰(zhàn)況激烈，日、美兩國在此爭奪拉鋸，爆發(fā)了一場與“斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”、北非“阿拉曼戰(zhàn)役”齊名的大海戰(zhàn)。

戰(zhàn)后，這座方圓僅數(shù)平方公里的島嶼重歸平靜，并成為太平洋信天翁的主要棲息地之一，每年都有無數(shù)游客來到這里，欣賞群鳥振翅、遮天蔽日的景觀。

從戰(zhàn)況慘烈到“平靜得令人發(fā)瘋”

中途島，這個位于太平洋“肚臍”上的珊瑚礁小島原本默默無聞，1942年6月，一場改變了“二戰(zhàn)”格局的“中途島海戰(zhàn)”在此打響，中途島也隨之聞名。

早在1941年末“珍珠港事件”之后，時任美國總統(tǒng)的富蘭克林?羅斯福任命切斯特?尼米茲為太平洋艦隊總司令，他對尼米茲說：“到珍珠港去收拾敗局，然后留在那里，直到戰(zhàn)爭勝利?！迸R危受命的尼米茲到任后，很快組織了只有4艘航母及其護(hù)航艦艇的艦隊。這支艦隊襲擊了正在中太平洋地區(qū)肆虐的日軍，緊接著還實施了另一項作戰(zhàn)計劃——轟炸東京。

1942年4月18日，從美軍航母“大黃蜂”號上起飛的16架B25式轟炸機飛臨東京上空，投下炸彈和燃燒彈后順風(fēng)直飛中國。這次空襲震動了日本朝野，也讓日軍大本營迅速制定了進(jìn)攻中途島的計劃——如果占領(lǐng)該島，日本空軍就能獲得一個重要的飛行站點，作戰(zhàn)范圍將大大拓展，也能更好地防衛(wèi)日本本土；此外，也可以將中途島作為前進(jìn)基地，威逼夏威夷，并誘出美軍艦隊主力，一舉殲滅。

在這樣的戰(zhàn)略背景下，中途島海戰(zhàn)爆發(fā)了。然而，這場醞釀多時的戰(zhàn)役并非曠日持久，僅在1942年6月4日一天之內(nèi)，日軍就損失了“赤城”“加賀”“蒼龍”“飛龍”4艘航母，從此日本海軍元氣大傷，再沒有了以往咄咄逼人的態(tài)勢。

中途島海戰(zhàn)是“二戰(zhàn)”經(jīng)典戰(zhàn)役之一，當(dāng)年的許多戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)仍令今天的“二戰(zhàn)”史學(xué)家神往。戰(zhàn)役結(jié)束后，美國人迅速占據(jù)了該島，設(shè)重兵把守，并在上面修筑了一個潛艇監(jiān)聽站和3座機場。從“二戰(zhàn)”期間直到冷戰(zhàn)結(jié)束，中途島都劃歸美國國防部直接管轄，其重要的戰(zhàn)略地位由此可見一斑。

雖然戰(zhàn)略地位重要，戒備森嚴(yán)，但自從1945年日本投降之后，中途島就再無戰(zhàn)事，除了1967年偶然監(jiān)聽到“疑似”蘇聯(lián)潛艇過境，鬧了一場虛驚外，中途島就是一個“平靜得令人發(fā)瘋”的地方。美軍士兵都將駐守中途島看做苦差事，士兵換防時間也從剛開始的兩年慢慢縮短到一年、半年，甚至到了后來9周便輪換一次。直到上個世紀(jì)90年代，隨著蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束，中途島的軍事使命就告一段落，它的管理權(quán)也從國防部移交到內(nèi)政部手中。對于內(nèi)政部而言，中途島只是美國一塊小小的海外領(lǐng)土，這里既沒有石油也沒有礦藏。于是，他們便在島上簡單設(shè)立了一個自然生態(tài)保護(hù)區(qū)，不準(zhǔn)人隨便進(jìn)入了事。

洋流變化帶來的生態(tài)災(zāi)難

美國內(nèi)政部在中途島上設(shè)立生態(tài)保護(hù)區(qū)，這本來是一個節(jié)約管理成本的“偷懶”之舉，可沒想到無心插柳柳成蔭，十幾年后，中途島竟然成了太平洋中部最大的信天翁棲息地。

中途島很小，方圓不足5平方公里，島上沒有森林、草地，甚至連淡水都缺，可這里為什么就能吸引來鋪天蓋地的信天翁落腳呢？一切還得從它獨特的地理位置說起——中途島孤懸海洋深處，離最近的大陸都有數(shù)千公里。信天翁在茫茫大海上漂泊，正飛得筋疲力盡之際，忽然看到前方的中途島，于是大喜過望，紛紛到島上停留歇腳。

最近十多年來，每年七八月間，數(shù)以萬計的成年信天翁在中途島上空聚集，白色身影遮住了蔚藍(lán)的天空。信天翁是世界上最大的飛鳥，擁有現(xiàn)有鳥類中最寬闊的翅膀——在飛行中，它們的翼展能達(dá)到3.5米。這群大家伙飛到中途島上安家落戶，與海龜、鵜鶘一起分享著這個面積不大卻景色宜人的島嶼。

根據(jù)鳥類學(xué)家的研究，其實信天翁“入住”中途島的歷史遠(yuǎn)比人類早得多，絕非最近才有的事?！岸?zhàn)”時美軍在中途島修建機場，就在島上發(fā)現(xiàn)了兩米多厚的礦化鳥糞——這些都是信天翁經(jīng)年累月留下的。隨著后來美軍在這里修機場、駐軍隊，信天翁的家園便被占領(lǐng)了，可它們?nèi)匀粫r不時飛回來——由于信天翁會妨礙飛機的正常起降，美軍很不歡迎它們，每見有鳥群降落，守島士兵便“噼里啪啦”一陣亂槍，信天翁死的死、傷的傷，吃了幾次虧后再也不回來了。

信天翁重返中途島是在1995年，那一年美國內(nèi)政部的工作人員登島考察，拍了些照片發(fā)回國內(nèi)，其中一張就拍到了幾只信天翁雛鳥。后來一次很偶然的機會，這張照片被美國圣路易斯華盛頓大學(xué)的環(huán)境學(xué)家喬治?H?漢密爾頓看到，他很吃驚，因為據(jù)他之前的研究，由于近年全球氣候的變化，信天翁的數(shù)量正在急劇下降，整個美國領(lǐng)土僅夏威夷、關(guān)島兩地還有信天翁棲息。照片上這幾只信天翁雛鳥的出現(xiàn)，無疑拓展了它們的生存區(qū)域。

在實地考察了中途島后，漢密爾頓對當(dāng)?shù)氐男盘煳谭N群數(shù)量做出了預(yù)測：如果盡可能地杜絕人為影響和環(huán)境破壞，未來的一段時間內(nèi)，中途島信天翁數(shù)量將呈幾何級數(shù)增長。為此，他建議美國內(nèi)政部關(guān)閉中途島3個機場中的兩個、拆除原有的高頻電臺和雷達(dá)站、清理地下油庫中的殘油以避免造成污染。美國內(nèi)政部很快采納了他的建議——從1997開始，中途島上的信天翁數(shù)量果然開始迅速增長。2004年，據(jù)內(nèi)政部相關(guān)機構(gòu)統(tǒng)計，僅當(dāng)年在中途島上誕下的雛鳥就有1.2萬只，漢密爾頓的預(yù)測終于變成了現(xiàn)實。

信天翁鳥群的回歸

然而就在一片贊美、叫好聲中，中途島信天翁仍面臨著一絲隱憂。

2009年9月，當(dāng)來自美國西雅圖的46歲的攝影師兼藝術(shù)家克里斯?喬丹第一次踏上中途島時，他被眼前的景象驚呆了：地上隨處可見烈日下腐爛的信天翁尸體，它們被成片成片的塑料垃圾包圍著。剖開一個個信天翁雛鳥的尸體，喬丹發(fā)現(xiàn)，這些幼鳥肚子里全是未分解的彩色塑料垃圾：打火機、瓶蓋、梳子、牙刷柄、各種形狀的塑料碎片……這些塑料，正是信天翁“父母”飛越千里為自己的孩子帶回的“食物”。 成千上萬的幼鳥還沒來得及等到成年，就以悲慘的方式相繼死去。

在遍地的鳥尸中，喬丹看到，一只出生僅幾個月的信天翁雛鳥腹內(nèi)就包含著七八種塑料垃圾，1/3的胃全被塑料充斥。吞下的塑料制品導(dǎo)致它們無法吃下別的食物，有時塑料碎片甚至?xí)钇扑鼈兊氖彻?，?dǎo)致窒息、饑餓和身體脫水。“信天翁本來是以烏賊和小魚蝦為食的，但由于近年來整個太平洋受到了非常嚴(yán)重的塑料污染，海鳥們很容易把塑料垃圾誤當(dāng)做食物，使之成為導(dǎo)致信天翁雛鳥死亡的致命毒藥……”2010年10月，喬丹在西雅圖藝術(shù)中心舉辦了一次名為“信天翁的命運”的主題攝影展，試圖向每一個觀展者解釋環(huán)境污染給信天翁帶來的厄運。

“我們都為信天翁的回歸感到慶幸，可后面發(fā)生的事誰也不愿意看到。由于全球氣候變化，太平洋上的一些洋流也隨之改變。不斷改變的洋流給中途島附近的海域帶來了更多的垃圾，海鳥、魚類都遭了殃。所以說，從長遠(yuǎn)來看，中途島也許并不是信天翁的樂土，它們應(yīng)該往別處去?！碑?dāng)年一手策劃了“中途島信天翁回歸”的環(huán)境學(xué)家喬治?H?漢密爾頓如是說。

從“二戰(zhàn)”時期的激烈戰(zhàn)場，到今天生機勃勃的景象，中途島發(fā)生了翻天覆地的變化。置身島上，每個人都會感嘆大自然的包容與神奇——是大自然召回了鳥群，可那些漂浮在海面上的垃圾又在將它們慢慢推向絕境。中途島未來的命運，是重回荒涼還是生機無限？人類的行動將是問題的答案。