邵燕祥

1998年４月，新鳳霞和吳祖光一起，到祖光的老家去，她很高興，為了不負(fù)人家的期待，午宴后沒休息就應(yīng)邀奮筆作畫，病發(fā)不治。祖光和鳳霞這對(duì)患難夫妻，仿佛身心一體似的，一半去了，另一半也明顯地萎頓了。此后幾年間，我們看到的祖光，常是木然，且少語，直到屏口無言。2003年4月，他也悄然而去。

年年有個(gè)４月，一別十來年了，雖非逢五逢十，今年該怎么紀(jì)念他倆？

前幾天晚上，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)于祖光鳳霞的電視節(jié)目，訪談穿插影視資料，難得他們沒有忘記。先表現(xiàn)上世紀(jì)五十年代初這一對(duì)“才子佳人”從相識(shí)到結(jié)婚，婚后祖光怎樣幫助鳳霞學(xué)文化，鳳霞以《劉巧兒》等劇目達(dá)到她舞臺(tái)生涯的盛期。接著反映病后不能登臺(tái)表演了，但鳳霞卻堅(jiān)持寫書，成為有數(shù)百萬字紀(jì)念作品廣受讀者歡迎的作家，令晚年祖光在寫作的數(shù)量和質(zhì)量上都自嘆不如。

節(jié)目不長，大婚的場(chǎng)面紅紅火火熱熱鬧鬧的，給人印象深刻。當(dāng)時(shí)首都北京文化界的名人如老舍等紛紛來賀，連侯寶林與一干朋友搶著活雞來應(yīng)“雞尾酒會(huì)”之約的噱頭，全都說到寫到拍攝到了。

紅紅火火熱熱鬧鬧之余，為了鋪墊鳳霞后來的寫作吧，提到祖光教她識(shí)字書寫。我們今天作為觀眾，回想當(dāng)年，還覺得這些場(chǎng)景透著溫馨。琴瑟和諧，比起趙明誠李清照伉儷一起品賞金石，其燕婉親昵似還勝過一籌。

然而，作為多少了解他們生平的朋友，總感到這份紀(jì)念缺少了一點(diǎn)什么。

我拿文化界的長者們來說吧，像老舍，從抗戰(zhàn)時(shí)在重慶結(jié)識(shí)了這個(gè)二十歲就寫出話劇《鳳凰城》，不久又以《風(fēng)雪夜歸人》名世的同行吳祖光，就一直關(guān)注著他，不止參加其婚禮而已。1957年的反右派斗爭中，雖然不得不在會(huì)上表態(tài)批判祖光，但他發(fā)現(xiàn)祖光在下放勞改時(shí)賣到隆福寺的字畫，還是趕緊掏錢買下，送還給新鳳霞繼續(xù)收藏，并對(duì)鳳霞殷殷叮囑。

而鳳霞與祖光相約，一封一封寫信寄往北大荒，祖光見信一行行一字字加以校改，仿佛語文老師改作文，這才是鳳霞后來得以成為作家的基礎(chǔ)課。

按說，這些細(xì)節(jié)沒什么需要避諱的吧？當(dāng)時(shí)文化部一副部長動(dòng)員鳳霞離婚，遭到嚴(yán)詞拒絕，這涉及高官形象，或許不宜多說。但鳳霞給祖光寫信，書報(bào)平安，讓他安心接受改造，滿好的事嘛，卻只因不提反右運(yùn)動(dòng)，也就一筆抹掉了。

尤其鳳霞病后不能做演員，于是去寫書，我們這代人當(dāng)然知道是怎么回事，可未免顯得突兀，交代不清，又是因?yàn)椴惶帷拔母铩保缓煤炱湓~了。

在鳳霞一生里，“文革”是又一道轉(zhuǎn)折的坎兒。叫她去干挖防空洞即所謂“人防”工程的重活兒，摔了，又得不到及時(shí)的認(rèn)真的治療，結(jié)果半身不遂。把這些令當(dāng)事者本人痛苦終身、我們聽了也深感辛酸的過程，大刀闊斧地罷去，好像倒是天賜鳳霞一個(gè)由演員進(jìn)而成為作家的機(jī)遇了。

于是，這一個(gè)節(jié)目，就成了新鳳霞追求吳祖光，耀眼明星終成眷屬，婚前婚后幸福生活，后來告別舞臺(tái)也只是因?yàn)榻】店P(guān)系，而這卻成了一對(duì)文學(xué)夫妻的軼聞匯集。把它擬之于“娛記”們寫的那些炒作演藝明星生活的花邊新聞，有什么兩樣？

祖光鳳霞，在你們離去多年之后，我們后死者在媒體上卻只能這樣“紀(jì)念”你們，把你們端出來娛樂、消費(fèi)了一次。

真是對(duì)不起你們啊，祖光鳳霞！

祖光鳳霞，對(duì)不起！

【原載2012年4月7日《北京青年報(bào)·天天副刊》】