下個月的第五天,或者第十天,中國將要出版一本新書。
這本書的作者是瓜田。
瓜田出書這一天,我,劉齊,朝陽區(qū)居民,會認真對待的。我將采取個人史上的重要行動:購買一批瓜田新著,陸續(xù)寄給有關(guān)人士。
首先,寄給領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的……貪官。設(shè)想一下,郵包放在辦公桌上了,誰肯啟封,誰敢啟封?心怦怦亂跳者是有的,好在臉上看不出,而且組織上慎重,不會派人挨個摸胸脯。就那么放著?也不能夠,興許根本就不會往領(lǐng)導(dǎo)屋里送,而是在收發(fā)室滯留三五天,蓋上“查無此人”的紅印,退回我本人。
好,省下一本,接著寄,寄給寺廟。這回,收書人就不明說是誰了,主要對象是借佛斂財者。打開來,先揀本專業(yè)的看,就這篇,《游客為何常常在寺廟里挨宰》,阿彌陀佛,無上天尊!說咱“宗教界的不法之徒搞勒索活動”也就罷了,還把借口、手段、底牌統(tǒng)統(tǒng)兜出來,誰呀,這么門兒清,不是內(nèi)鬼吧?悶著,反正沒點名,犯不上告他誣陷。況且,吾們有玉皇和菩薩做主,才不跟他打紅塵官司呢。
再寄,寄給健忘者,或者假裝健忘者??诳诼暵曊f日本蒙學(xué)生,編教科書不提南京大屠殺。你們呢,編教科書,也想抖機靈,把舍生取義的抗日壯士齊根刪掉。還有人大言不慚:這是為了讓孩子懂得“生命的自我保護”,你干脆說向漢奸學(xué)習得了。瓜田有分寸,沒說你們是在“蓄意配合”,而是說你們……恕不引用,自己看。
書中相關(guān)的其他人士,于理也應(yīng)寄贈。只是該書斑駁陸離,婆娑多姿,涉及的“面兒”太廣,人太多,張藝謀、沙葉新、趙本山、周繼紅、李剛、羅納爾多、納米爾多、悍馬婆多、官員秀多、相聲水多……名單太長,排不過來,若是人人都送一本,誰給報銷?
有兩類人群,不必寄書。
一類是小偷。全國小偷中,總會有若干人,黑燈瞎火,忽然想起打書店主意,賊不走空,找不到錢匣,順兩本書也是有的。碰巧順了瓜田新著,回到窩兒里一瞧,哎呦嘿,居然有一篇《貪官與小偷之比較》,夸咱“不裝孫子”,“實在比貪官強得多”。爽歪歪,把咱的品位提到省級敗類前頭了。瓜田前輩,站出來,別緊張,受小的一拜。
還有一類最是特別:他們是喜歡書,喜歡瓜田文章的人。即使收入不太高,也會自費購書。不但自己讀,可能還向家人推薦,向朋友介紹,讓更多的讀者接觸瓜田。這些讀者,南北分布,城鄉(xiāng)皆有。他們興許被荒謬誤導(dǎo)過,被權(quán)錢蔑視過,或者正在被生活所困擾,被不公正所欺凌。他們一定能品出瓜田反話中的正話,淺顯中的深刻,幽默中的莊重,尖刻中的厚樸。他們凝神沉思,會心一笑,一怒,一疼,一激靈,一嘆息,這個瓜田啊,瓜兄弟,瓜大叔,寫得好,有擔當。
讀罷瓜田,默視周邊,景況不會有多大改善,夏天依然熱,冬天依然冷,貪官依然貪,難題依然難。但是,我們的心靈中,靈魂里,總會有一些舊影,在漸漸淡出,又有一些新芽,在悄悄生長。
【選自瓜田著《活著聽悼詞》商務(wù)印書館版】