肖復(fù)興

今年四月，從柴達(dá)木盆地出來(lái)，過(guò)當(dāng)金山和敦煌，在柳園坐火車(chē)回京。車(chē)開(kāi)的時(shí)候，雖然已是晚上七點(diǎn)多，落日依舊輝煌。一直過(guò)玉門(mén)和酒泉到嘉峪關(guān)時(shí)，夜色才徹底降臨。車(chē)廂里的乘客都睡去了，燈光也黯淡下來(lái)。車(chē)?？吭谡九_(tái)上有幾分鐘，沒(méi)有什么人上車(chē)，蒙蒙的夜霧下，站臺(tái)上清靜得有些凄清。我一直沒(méi)有睡著，望著車(chē)窗外，腦子里忽然掠過(guò)了天津作家、曾經(jīng)的蘭州知青楊顯惠寫(xiě)的那部書(shū)《夾邊溝記事》。夾邊溝，就在嘉峪關(guān)外三十公里的地方?？上В覜](méi)有去過(guò)那個(gè)地方，不知道它應(yīng)該是在嘉峪關(guān)的哪個(gè)方向外的三十公里。火車(chē)駛動(dòng)了，車(chē)窗外夜色茫茫，無(wú)邊無(wú)際的戈壁灘包圍著墨一樣的夜色，化都化不開(kāi)。

六月，美國(guó)新澤西州，在靠近普林斯頓的一個(gè)叫做西溫莎的社區(qū)公共圖書(shū)館的書(shū)架上，我偶然看見(jiàn)楊顯惠的《夾邊溝記事》，仿佛他鄉(xiāng)遇故知一般，我借回這本書(shū)。

夾邊溝，是中國(guó)一個(gè)沉痛的地名，是中國(guó)一段沉痛的歷史，也是中國(guó)文學(xué)一個(gè)沉痛的符號(hào)。記得十年前，在《上海文學(xué)》雜志上斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)《夾邊溝記事》，那種沉痛的感覺(jué)，蛇一樣咬噬著心，是與讀那些甜甜蜜蜜汁水四溢或裝神弄鬼的文學(xué)作品時(shí)完全不一樣的感覺(jué)。如今，我們的文學(xué)被伺弄得過(guò)于平整光滑，如同女人經(jīng)過(guò)潤(rùn)膚霜滋潤(rùn)過(guò)的細(xì)膩肌膚，如《夾邊溝記事》這樣粗糲得可以磨疼我們的心的作品，委實(shí)不多。

這一次，從頭到尾安靜地讀完這部書(shū)，感覺(jué)又不一樣。也許是四周的環(huán)境太不一樣，六月的新澤西涼爽如秋，萱草花和太陽(yáng)菊燦爛如金，杜梨樹(shù)和海棠樹(shù)結(jié)出明亮的小果子，長(zhǎng)尾巴的小松鼠旁若無(wú)人地在身邊撿拾松果，清風(fēng)習(xí)習(xí)拂面，帶來(lái)遠(yuǎn)處兒童樂(lè)園里孩子們的歡笑聲。如此明目張膽的對(duì)比，竟然覺(jué)得書(shū)中所寫(xiě)的那些殘酷的情景和人物好像不真實(shí)似的，離我那樣遙遠(yuǎn)。放下書(shū)，恍惚得有種今夕不知何夕的感覺(jué)。

《夾邊溝記事》記述的是1957年“反右”斗爭(zhēng)后被關(guān)押在夾邊溝這樣一個(gè)荒涼的不毛之地的一段斷代史。最初被關(guān)押在那里的有三千名冤屈的“右派”（大多是蘭州和蘭州附近的年輕知識(shí)分子），在經(jīng)歷殘酷非人的關(guān)押和在劫難逃的天災(zāi)人禍的饑餓雙重磨難之后，活下來(lái)的只有五百人。作者花了大氣力和功夫，多次到這個(gè)不毛之地和蘭州等地，尋訪大難不死的幸存者，鉤沉塵埋往事。其意義不僅僅在于作者能夠如魚(yú)翔潛底，沉潛下心，付出了辛苦和深情，更在于作者描述那段幾乎快要被湮滅往事時(shí)的勇氣和眼光。夾邊溝，一個(gè)渺小得幾乎被風(fēng)沙掩埋被人們遺忘的地方，可以說(shuō)，是楊顯惠的這部書(shū)，讓這個(gè)不起眼的地名成為了空間化的文學(xué)象征，從一個(gè)特指的時(shí)間打撈歷史并重新定義了歷史。

同新時(shí)期伊始的傷痕文學(xué)不同，它的特別不只是揭示那個(gè)殘酷歷史的舊傷疤給我們看，不只是重復(fù)地痛說(shuō)一個(gè)個(gè)冤屈的右派淚水漣漣的苦情史，還從更深一層描摹了在政治與自然夾擊之下，人的尊嚴(yán)和人性的底線所面臨的考驗(yàn)與磨礪，以及它們是如何一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食、一步步崩潰和消失殆盡的?！坝遗伞北悴恢褂趥鹘y(tǒng)文學(xué)作品中受難者的形象，而且多了幾個(gè)不同的側(cè)面，乃至有了人食于人的觸目驚心的一面。尊嚴(yán)的磨滅與人性的淪喪，這種恥辱被作者殘酷卻真實(shí)不遮掩地展示在我們的面前。

忍不住想起我們的文學(xué)，尤其是曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的紀(jì)實(shí)文學(xué)。如今不少為權(quán)力和資本所屈膝，動(dòng)輒千言萬(wàn)言，卻只會(huì)唱著動(dòng)聽(tīng)悅耳的音符；或者為明星或大款作傭，涂脂抹粉，書(shū)寫(xiě)事業(yè)和愛(ài)情的神話(huà)或謊言，淪為“家庭”和“知音”體的新文本。面對(duì)楊顯惠和他的《夾邊溝記事》，真感到猶如兩重天。想想，在如今講究觥籌交錯(cuò)的宴席上，或講究座簽擺放的會(huì)議上，在紅包派放的作品討論會(huì)上，或在打情罵俏的筆會(huì)上，都未曾見(jiàn)過(guò)楊顯惠的影子。作家，歷來(lái)分為這樣兩種，熱鬧的和寂寞的。而作品，歷來(lái)也是分為這樣兩種，曇花一現(xiàn)的和曠日持久的，所謂繁花容易紛紛落，嫩葉商量細(xì)細(xì)開(kāi)。

合上《夾邊溝記事》，想起四月車(chē)過(guò)嘉峪關(guān)的夜里，趴在顛簸的車(chē)廂鋪位上寫(xiě)的一首憶及夾邊溝的小詩(shī)，忍不住翻將出來(lái)，修改一下，作為這則短文的結(jié)尾：

車(chē)去柳園月正明，

夾邊溝外暗心驚。

荒沙哭處曾埋骨，

野鬼歌時(shí)已忘形。

有恨何由功與罪，

無(wú)情誰(shuí)問(wèn)死和生。

撲窗戈壁涼如水，

滿(mǎn)夜冤魂滿(mǎn)夜星。

【原載2012年6月27日《南方日?qǐng)?bào)·人文海風(fēng)》標(biāo)題有改動(dòng)】