陳兆軍

當(dāng)今世界流行著各種各樣的俠，例如蜘蛛俠、蝙蝠俠、閃電俠、鋼鐵俠，在我們中國(guó)最火的是武俠：百發(fā)百中的小李飛刀、為國(guó)為民的大俠郭靖、還有那風(fēng)流盜帥楚留香……

盡管有許多人認(rèn)為武俠小說(shuō)不入流，但可以毫不夸張地說(shuō)，金庸古龍等武俠小說(shuō)在中國(guó)的流行程度不亞于其他一些作品。我常想，為什么國(guó)人那么鐘情于武俠小說(shuō)？

哲學(xué)家周國(guó)平先生的說(shuō)法倒是很好的解答。他說(shuō)：“法不懲惡，遂使武俠夢(mèng)流行。”

也許“法不懲惡”說(shuō)得不夠全面，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是舊社會(huì)政府責(zé)任缺失。正所謂“廟堂保障缺失之處，必有江湖，有江湖必有武俠”。

金庸先生在《天龍八部》中寫到了一位頂天立地的大俠——蕭峰。蕭峰何以聞名江湖？因?yàn)樗墙谝淮髱拓偷膸椭鳌槭裁雌蜇つ敲炊嗑谷粫?huì)結(jié)成第一大幫派？如果政府真能讓老百姓安居樂(lè)業(yè)幸福美滿誰(shuí)又會(huì)去做乞丐呢？

北大教授陳平原先生曾說(shuō)：“為什么那么喜歡游俠？《史記》里面有一段話，我這里引下來(lái)：‘且緩急，人之所時(shí)有也。緩和急，其中突出的是急，就是每個(gè)人都可能碰到麻煩，都有需要人家?guī)椭臅r(shí)候。遭受的迫害越大，對(duì)游俠的向往就更強(qiáng)烈。”

這樣，游俠在歷史上才可能成為大家所向往的人。明代張潮《幽夢(mèng)影》里面有句話：“胸中小不平，可以酒消之”，即個(gè)人的小小的不平，可以喝酒消愁。但是，“世間之大不平，非劍不能消之”。人世間特別明顯的不平，只有揮劍上陣了。

社會(huì)有法律，有官府，但是，很多壞人，官府和法律制他不了，或者說(shuō)不愿意制他。中國(guó)老百姓想象，在法律和政府之外，另外有一批人，他能夠幫助老百姓，即所謂拯世濟(jì)難。這就是中國(guó)的游俠能夠被接受或者代代相傳的基礎(chǔ)。讀中國(guó)的游俠詩(shī)文、游俠小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得國(guó)人特別喜歡打抱不平，或者說(shuō)，“路見(jiàn)不平，拔刀相助”。你要是現(xiàn)在去中國(guó)旅行，不會(huì)有游俠隨時(shí)幫助你。文學(xué)里面那么多游俠，不是因?yàn)橹袊?guó)的游俠很多，而是中國(guó)需要游俠。江湖間人世間俠骨俠士不多了，所以才有那么多文人喜歡寫武俠，才有那么多讀者喜歡讀武俠小說(shuō)。

換言之，武俠夢(mèng)的流行正是小百姓在現(xiàn)實(shí)中無(wú)奈的反映。

易中天先生說(shuō)，中國(guó)的老百姓有三個(gè)夢(mèng)：明君夢(mèng)、清官夢(mèng)、俠客夢(mèng)?；实壑竿簧暇椭竿骞?，清官指望不上就指望俠客，如果連俠客也指望不上，就只好指望武俠小說(shuō)，其實(shí)是越來(lái)越?jīng)]有指望。

寫到這里，我倒想起了一個(gè)故事：1979年數(shù)學(xué)家華羅庚先生到英國(guó)伯明翰大學(xué)講學(xué)時(shí),在天天去吃飯的中國(guó)餐館碰見(jiàn)了正在英國(guó)旅游的新派武俠小說(shuō)開(kāi)山鼻祖梁羽生。由于華羅庚是個(gè)武俠小說(shuō)迷，于是兩人一見(jiàn)如故。那時(shí)華羅庚剛剛看完了梁羽生的《云海玉弓緣》,話題就從這里談起。華羅庚對(duì)梁羽生說(shuō)：“武俠小說(shuō)無(wú)非是‘成人童話”。

我想就是這句“成人童話”，一語(yǔ)道破武俠夢(mèng)風(fēng)靡的原因吧！