張寒

高密的“腰桿”

高密酒桌上有了一條新規(guī)矩。

莫言文學(xué)館館長毛維杰說，最近高密人在一起聚會，第一杯酒，肯定是“先為莫言老師獲獎干一杯”。

這段日子，在他看來，早上高密人走在大街上，精神頭都不一樣——“帶勁”！

高密的出租車司機(jī)，也喜歡和記者談起莫言。一名出租車司機(jī)迅速地背出莫言家住在幾門幾號，得意地說：“他和我同學(xué)的老婆是一個村的”。出租車上的電臺不時有人詢問：“莫言舊居怎么走？”

在高密，“中國”和“世界”這兩天不斷地被提及。在莫言獲獎的文化界座談會上，有人提出，要淡化濰坊高密，多說“中國高密”。

高密一家旅行社的總經(jīng)理楊連才說：“以后描述高密的地理位置時，再也不用說是緊鄰青島，是青島的后花園了?！薄罢f不定以后青島宣傳語會成為，緊靠諾貝爾文學(xué)獎獲得者的故鄉(xiāng)”。

莫言家的蘿卜

莫言的老家山東高密大欄鄉(xiāng)平安莊掛起了三十多盞紅燈籠，進(jìn)村的大橋刷了兩遍漆，橋上的字被描成了金色。

莫言獲獎當(dāng)晚，管委會的領(lǐng)導(dǎo)想清街，要把村里路上曬的玉米全部清掉，被莫言的二哥管謨欣攔住了。

這是一個普通的農(nóng)家院落。土胚屋，五間房，狹小，逼仄，堆滿了灰塵和雜物。一撥撥的人進(jìn)來，轉(zhuǎn)不開時會默契地排隊照相。不認(rèn)識的人還彼此打招呼，“趕緊看，以后來就要收錢了”。

莫言的院子里種了一行胡蘿卜，被踩得七倒八歪。有人在墻邊發(fā)現(xiàn)了山藥豆。兩三個人跑過去摘了起來。媽媽跟女兒說：“把山藥豆煮了吃，明年咱也拿諾貝爾獎?！蹦缘亩绻苤冃勒驹谝贿?，臉上看不出表情。

等管謨欣離開，一個游客從地里挖出一根蘿卜，塞在衣服里。出了門，拿著蘿卜向村民展示，“莫言家的蘿卜，莫言家的蘿卜啊”。

這個院落在2010年就被管委會納入修復(fù)計劃。范琿畫好了圖紙，找好了水泥，莫言的父親管貽范擔(dān)心打擾村民，又不喜張揚(yáng)，給莫言打了電話。這件事情就此擱置。

到如今，一切似乎都不可避免。管委會提交了投資五十萬元對舊居進(jìn)行整修的規(guī)劃。山東省旅游局派了專家來研究旅游線路。

高密市旅游局局長王劍智說，“這一切已經(jīng)不是莫言一個人的事情了”。

分一杯羹

毛維杰的手機(jī)這幾天幾乎被打爆，不斷有人詢問：“能不能把我列為莫言研究會的理事？”此前，莫言研究會已有三十五個理事。毛維杰顯得很為難，“門檻一定要提高”。

高密當(dāng)?shù)氐囊恍┪幕耸亢軗?dān)心外來者搶占莫言的資源。

文化界人士李章合看到膠州電視臺強(qiáng)調(diào)莫言是喝膠河水長大的，受膠河文化影響。他有些著急，“膠州都能把莫言往他們那里拉”，高密更不能落后。

高密最大一家農(nóng)家樂的老板馮濤決定將農(nóng)家樂改名為“紅高粱莊園”。飯店里的包間名稱均與莫言小說有關(guān)，比如“紅高粱”、“白棉花”等。

10月13日，馮濤請來了青島農(nóng)業(yè)大學(xué)的教授，指導(dǎo)如何種植高粱。他準(zhǔn)備明年春天和周圍的老百姓進(jìn)行股份合作，種上二百畝彎頭高粱。

“高粱地里有故事”，他要把紅高粱電影里的場景搬進(jìn)高粱地。

“萬畝紅高粱”計劃

馮濤錯了。膠河疏港物流園區(qū)管委會等待這個機(jī)會很久了。

10月15日，管委會公布了弘揚(yáng)紅高粱文化、打造半島特色旅游帶的計劃。

這是一個需要投資六億七千萬元的項目。包括莫言舊居周圍的莫言文化體驗區(qū)，紅高粱文化休閑區(qū)，紅高粱影視作品展示區(qū)，膠河沿岸景觀帶，以及鄉(xiāng)村度假區(qū)和愛國主義教育基地。

范琿對這個項目頗有信心，“借莫言的東風(fēng)”。雖然膠河治理這一項，他認(rèn)為要花費近兩億元。

范琿也擔(dān)心收益，尤其是萬畝紅高粱。要種一萬畝的紅高粱，只能采取每畝地補(bǔ)貼一千塊錢的方式，“把本先給農(nóng)民?！币划€地一千，一萬畝就是一千萬?！斑@一千萬要先扔出去。”

目前，高粱很難發(fā)展產(chǎn)業(yè)，范琿也很明確地表示，“一時半會兒很難賺回來”。但是，他還是期待著政府同意這個項目。

“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”

知道莫言得了諾貝爾文學(xué)獎之后，經(jīng)營旅行社的楊連才激動得再也睡不著了。

高密不是一個旅游資源豐富的地方。沒有山水，一馬平川，沒有突出的特色。主打民俗游，很難吸引大量游客。

莫言獲得諾貝爾獎，就像是天上掉下的餡餅。楊連才這幾天思考的都是如何研發(fā)線路，爭取外地游客，如何挖掘延伸莫言的景點。

10月15日，高密市旅游局局長王劍智忙著準(zhǔn)備一個微博活動?；顒邮亲尵W(wǎng)友推薦最喜歡的莫言小說中的文學(xué)地理場景。這些選中的場景會成為旅游局招商引資的資源。他希望有企業(yè)家投資，如果能建成影視城是最好的結(jié)果。

高密市旅游局也根據(jù)莫言的舊居在設(shè)計自助游和鄉(xiāng)村休閑游的線路。

王劍智想好了幾個高密旅游的新口號，“三賢四寶，莫言家鄉(xiāng)”。他說，整個山東的旅游口號也可以改一下，“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”。

高密市文化廣電新聞出版局的局長邵春生認(rèn)為，從此文化旅游節(jié)將成為高密的文化品牌。

他總結(jié)出的“紅高粱精神”，也被他稱為“莫言精神”：“吃苦耐勞，剛正不阿，謙遜。”

邵春生告訴莫言，這一次聲勢要大一點。要搞慶典活動，要有莫言的作品研討。

喧囂下的平靜

相對于政府的興奮，莫言所在的平安莊的村民要平靜得多。

村民郭元禮是莫言小時候的好友，他靠在墻根，跟記者聊起和莫言下棋的往事。他說莫言聰明，能背《本草綱目》。

很少有人看過莫言的書。他們只知道莫言寫了自己的村莊。他們也知道，莫言得的獎是最大的獎，“沒有比這個更大的獎了”。

莫言的叔叔管貽喜說，管家在光緒年間曾經(jīng)中過探花，莫言這個比狀元還要厲害。

莫言為人隨和，有人甚至說，“他好用”，什么事情，只要求到他，他很難拒絕。

莫言的家人也是如此。

莫言的老父親九十歲了，耳朵有點背，聽不懂別人的問題，慌張中總帶著些慚愧。

他們接待一批一批的記者，盡力回答每一個問題。只要記者離開，他們一定會送到門口。如果開車，送出門的人一定會站在那里，不停地招手，直到車開走。

莫言從五十歲之后，回高密的時間越來越長?；氐礁呙?，莫言喜歡背著手趕大集。逛市場的時候看到糧食一定要摸兩把。

得了諾獎之后，他說自己壓力很大，憂慮重重。

他希望一切能盡早平息，可以盡快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。

莫言曾經(jīng)對邵春生說，自己只有站在高密的土地上，創(chuàng)作才有感覺。

他喜歡高密的平靜。

【原載2012年10月18日《新京報·核心報道》本刊有刪節(jié)】