余世存

和前賢的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)相比，今天的鄉(xiāng)村建設(shè)已經(jīng)成了一種慈善、公益行動(dòng)，這一性質(zhì)本身說明，鄉(xiāng)土中國在今日已經(jīng)成為救濟(jì)的對(duì)象

我們現(xiàn)代人的鄉(xiāng)土感是一個(gè)似是而非的問題。按照詩人、哲人、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的觀察，現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)以來的人，都是無家可歸的失鄉(xiāng)者，是漂泊者、流浪者、永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人?，F(xiàn)代化進(jìn)程不僅以壯觀而殘忍的力量拆掉故鄉(xiāng)，而且直接把人及其家園販運(yùn)至資本主義的懷抱……敏感的思想家甚至說，出生于1789年之后的人，已不知存在的歡樂。

中國有文明史上最為漫長的安土重遷的農(nóng)耕文化，這種文化給了我們極為驕傲的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、田園詩歌、大地信仰、山水藝術(shù)、泥土情懷、宗法政治……但到了明清兩朝，這種文化已是衰落得不成樣子，從湯顯祖、徐渭、李卓吾到曹雪芹、龔自珍等一流天才們的悲涼感、末世感可知，文明已經(jīng)不能支撐它自己。碰巧西方的資本叩關(guān)而入，我們?cè)诎胪瓢刖椭校饺肴蛞惑w化秩序當(dāng)中。

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到后來的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、辛亥革命，中國人終于明白，自己不再是文明世界的中心和重心。從陳獨(dú)秀、馮友蘭等人開始，現(xiàn)代中國的關(guān)系、中國與西方的關(guān)系就是一種城鄉(xiāng)關(guān)系。盡管梁漱溟、費(fèi)孝通等人從不同的角度辯證說，所謂城鄉(xiāng)之別只是知識(shí)問題而非認(rèn)識(shí)問題，但更多的中國人認(rèn)為，中西之差就是城鄉(xiāng)之別。中國欲現(xiàn)代化，中國人必須進(jìn)城。因而，我們的現(xiàn)代化是一種背井離鄉(xiāng)的現(xiàn)代化。

陳獨(dú)秀明確地說，現(xiàn)代中國是城市對(duì)鄉(xiāng)村的支配。如今，廣大的農(nóng)民工人更是從生活中明白做一個(gè)鄉(xiāng)下人的卑賤。中國人都以做一個(gè)城里人為榮，以吃“商品糧”，而非自己從土里刨糧食為榮。離開鄉(xiāng)土進(jìn)城、進(jìn)更好的城，已經(jīng)成了中國人的宿命。借用美國學(xué)者費(fèi)正清的觀察，中國人的現(xiàn)代化是一個(gè)感人的故事，中國人對(duì)現(xiàn)代化、城市化的追求像一個(gè)苦戀的情人，那樣癡迷、執(zhí)著。

從到東西洋留學(xué)，到上世紀(jì)80年代以來的出國潮，到農(nóng)民削尖腦袋進(jìn)城，到今天上億的農(nóng)民在城市間流浪打工……這一切都在說明我們跟鄉(xiāng)土關(guān)系的淡漠。盡管有著改良主義的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)，有政治決策的戶籍制度和城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，有“離土不離鄉(xiāng)”的倡導(dǎo)，有三農(nóng)問題的研討，有新農(nóng)村建設(shè)的投入，但農(nóng)民及其子弟仍希望進(jìn)城。今天，在多重意義上，農(nóng)民幾乎不再是有創(chuàng)造力的階層。農(nóng)民只是因循著生活，在電視和都市的影響下得過且過。除了向城市單向輸血，如提供糧食、蔬菜、市場(chǎng)、原材料、青壯男女……鄉(xiāng)土中國自身再無新鮮的血液，自身再無新鮮的創(chuàng)造。由于城鄉(xiāng)生活的嚴(yán)重失衡，農(nóng)民不僅沒有心力去耕種田園，也沒有能力去修建好一個(gè)廁所、一個(gè)豬圈，農(nóng)村的公共建設(shè)幾乎停滯，農(nóng)村成為世所罕見的垃圾場(chǎng)……

這樣說，并非表明鄉(xiāng)土中國沒有現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的機(jī)會(huì)。相反，在梁漱溟、黃炎培、陶行知、晏陽初等圣賢般的努力里，鄉(xiāng)建積累了極為豐富的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他們的努力曾經(jīng)令世界矚目，多年以后，聯(lián)合國還在推廣他們的經(jīng)驗(yàn)。青年毛澤東做過晏陽初的義工，他由衷地敬佩鄉(xiāng)建派，曾跟梁漱溟徹夜長談鄉(xiāng)土建設(shè)，甚至對(duì)晏陽初的平教社說，共產(chǎn)黨愿做你們的朋友。當(dāng)今在全世界推行的小額貸款模式在延安時(shí)代就已經(jīng)施行過了，當(dāng)今為人稱道的合作經(jīng)濟(jì)在上世紀(jì)50年代的中國也曾作為國策推廣過，當(dāng)今在全世界倡導(dǎo)的“到鄉(xiāng)村去”的運(yùn)動(dòng)在毛澤東時(shí)代也已經(jīng)發(fā)生過。

跟革命黨人的國家層面相比較，鄉(xiāng)建派是局部的、社會(huì)層面的，它注定沒有革命派徹底。這也是為什么鄉(xiāng)建派更像傳說的息壤，可生長，卻難以抵擋現(xiàn)實(shí)中滔天的洪水。它能夠取得成果，但遇到政治變動(dòng)，如日軍入侵、政權(quán)易手，即告終止。在革命黨人眼里，鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)更有著強(qiáng)烈的精英主義傾向，它是以知識(shí)精英為主體的文化改良運(yùn)動(dòng)，而改良主義在革命黨人那里是要大打折扣的。

事實(shí)上，鄉(xiāng)建派自身也有克服不了的難題。他們以狂狷的圣賢品格推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)，但事實(shí)證明他們多流于夢(mèng)想。梁漱溟感嘆，工作了九年的結(jié)果是號(hào)稱鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而實(shí)際鄉(xiāng)村不動(dòng)。陶行知說，我們的新使命，是要征集一百萬個(gè)同志，創(chuàng)設(shè)一百萬所學(xué)校，改造一百萬個(gè)鄉(xiāng)村。這在今天仍只是一種囈語。晏陽初則困惑：我們初到鄉(xiāng)間，看到農(nóng)民的失學(xué)，慨嘆中國教育的不普及，后來在鄉(xiāng)間久住，才知道幸而今日中國的教育不普及，否則非亡國不可……我們?？吹揭话嘧拥芪词芙逃郧埃惯€肯幫幫父兄，一踏進(jìn)學(xué)校，出來便成了廢人。

用革命黨人的話，歷史規(guī)律和現(xiàn)實(shí)邏輯“不以他們個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移”。鄉(xiāng)建派想教育人守住鄉(xiāng)村，守住人的本心本性，無濟(jì)于事。在社會(huì)各種各樣的誘惑、壓力面前，他們的實(shí)驗(yàn)道場(chǎng)一片頹敗。因?yàn)樗麄冇靡脏l(xiāng)建的辦法仍是農(nóng)耕時(shí)代的辦法：師生動(dòng)員，一如父子、師徒之間薪火相傳，一旦花果飄零，即無疾而終。而革命黨人一度用心鄉(xiāng)土，后來為了工業(yè)化，再度犧牲鄉(xiāng)村，導(dǎo)致了鄉(xiāng)土中國更全面的破敗，甚至城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)先于制度定型，以至于今天，任何一次現(xiàn)代化起飛帶來的紅利，都跟鄉(xiāng)土中國無緣。

可以說，我們的鄉(xiāng)土建設(shè)在被革命和被改良的夾擊中，與原發(fā)性現(xiàn)代化社會(huì)走了一條并不相同的道路。后者在現(xiàn)代化起飛后，不僅給鄉(xiāng)村帶來了發(fā)展的良機(jī)，而且反哺鄉(xiāng)村，使得鄉(xiāng)村成為全體國民的后花園。而我們的現(xiàn)代化是后發(fā)的，因而也是單向度的。我們反哺無力，對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度是，除了要求其繼續(xù)“輸血”外，多半聽其自生自滅，或者為其唱唱牧歌或挽歌。

經(jīng)過百年來數(shù)次折騰，在最近一輪啟動(dòng)的現(xiàn)代化進(jìn)程里，我們?nèi)越?jīng)歷了近乎同樣埋葬鄉(xiāng)土又招魂田園的歷史。我們一方面毀林毀田，一方面勸農(nóng)民種樹種地；我們一方面抒情都市，做歡樂總動(dòng)員，一方面又設(shè)點(diǎn)建“農(nóng)家樂”以供觀光獵奇……這種官民在對(duì)待鄉(xiāng)土問題上的進(jìn)退失據(jù)，造成了三農(nóng)問題以及生態(tài)心態(tài)世態(tài)上的災(zāi)難。但這種現(xiàn)代化求仁得仁又何怨，一如羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不再度鄉(xiāng)土。

和前賢的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)相比，今天的鄉(xiāng)土建設(shè)已經(jīng)成為一種慈善、公益行動(dòng)，這一性質(zhì)本身說明，鄉(xiāng)村在今日已經(jīng)成為救濟(jì)的對(duì)象。每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷。這種淪陷是意味深長的，其中有歷史的必然，有現(xiàn)實(shí)的應(yīng)然，也有我們自身選擇的果然。因此，鄉(xiāng)土中國的建設(shè)如何，將取決于我們現(xiàn)代化的品質(zhì)，我們是否不再以都市為終極或唯一目標(biāo)，我們能否實(shí)現(xiàn)知識(shí)、資本等等的城鄉(xiāng)分布均衡，我們是否能夠給邊緣者、隱士、農(nóng)民以政策、輿論等方面的尊重和支持，我們是否給上山下鄉(xiāng)者以大力度的財(cái)政轉(zhuǎn)移支付，我們的資本是否能夠鋪平通往鄉(xiāng)村的道路……

(作者系作家)