滑璇

不鼓勵拆遷、不愿意在老房子上“修舊如新”、不喜歡地標性建筑、幾乎不做商業(yè)項目。王澍始終對潮流保持警惕與拒絕，這使得他備受爭議，也更讓他獨樹一幟

中國建筑評論家史建曾為5家中國建筑設(shè)計事務所在紐約策劃了一個展覽。在這個專為專業(yè)機構(gòu)舉辦的展覽中，有一家卻叫“業(yè)余建筑工作室”。其他建筑師都滔滔不絕地講解自己的作品，業(yè)余工作室的建筑師王澍卻不慌不忙鋪開一幅李公麟的山水畫，對老外講起了畫中的空間布局。

他的講解讓外國建筑師大跌眼鏡。他們開始理解，中國傳統(tǒng)山水畫不僅是在描摹景物，更是一種洞悉世界的角度，甚至展現(xiàn)著某種含有哲學意味的世界觀。

從學生時代起，王澍就想把中國山水畫的思維方式移植到建筑領(lǐng)域，經(jīng)過十幾年的摸索，終于發(fā)展出一套獨特的建筑思想。這種建筑思想在他49歲時獲得了世界級的承認，2012年2月，他獲得了有“建筑界諾貝爾獎”之稱的普利茲克獎，成為第一個獲得該獎項的中國公民。

不鼓勵拆遷、不愿意在老房子上“修舊如新”、不喜歡地標性建筑、幾乎不做商業(yè)項目。在鄉(xiāng)村快速城市化、建筑設(shè)計產(chǎn)業(yè)化的中國，他始終與潮流保持一定的距離，這使他備受爭議，也更讓他獨樹一幟。

“很奇怪，當你真正走上一條獨創(chuàng)的道路時，你會發(fā)現(xiàn)自己進入了一個無競爭的市場。很多項目擺在面前等著你挑選?！鲍@獎后，王澍這樣評價自己的成功，“當一些人重新考慮要不要走我這條道路時，我已經(jīng)騎著一匹快馬絕塵而去，只留下一團煙塵?！?/p>

人要過有信念的生活

位于杭州轉(zhuǎn)塘的中國美術(shù)學院象山校區(qū)，是王澍最著名的代表作之一。按照傳統(tǒng)觀念，這里應該沒有什么設(shè)計，因為50％的土地沒有任何建筑，全部是水渠、田地、草木叢生的小山，房子僅僅是環(huán)境中的次要因素。但邁進這里，頓感青瓦白墻問流露出書院般的古雅氣息。而遠離一步，房屋又與環(huán)境融為一體，如天作之合。

象山校區(qū)工程被分成兩期，分階段完成。王澍回憶，繪制二期的圖紙前，腦子里整天都像在“過電影”，各個細節(jié)變成一個個分鏡頭，這樣過了三個月電影，他最終只用4個小時就把整幅草圖一氣呵成。畫圖時，他也沒有借助任何電腦軟件，而是按照中國傳統(tǒng)繪畫方法手工作業(yè)，從上到下、從左到右。他自稱這套工作流程是“胸有成竹法”。

時不時冒出一些頑念的王澍還故意在校園里造了一幅“畫”。一天，中國美院院長許江站在3號樓數(shù)米高的門洞前往外看，突然說：“咦，這不是范寬的《溪山行旅圖》么?”

王澍帶著孩童惡作劇被發(fā)現(xiàn)般的驚喜答：“你發(fā)現(xiàn)了?”

當各種學校、寫字樓、公寓打著“人性化”的幌子建造奢華時，象山校區(qū)卻反其道而行，不僅成本低廉——只及普通大學校園造價的一半——就連電梯、空調(diào)這樣的現(xiàn)代化“必需品”也被限制使用，每棟樓里只有一小塊地方設(shè)有空調(diào)，以供人們需要時使用。

“人要過一種有理念、有信念的生活?！蓖蹁忉尅?/p>

建筑界中有人認為，荷蘭建筑師雷姆-庫哈斯的央視新大樓和王澍的象山校區(qū)是城市建筑的兩個極端，分別代表了現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種發(fā)展方向。然而，普利茲克獎的評審辭中卻寫道：王澍的作品已然超越了中國城市建筑“應當基于傳統(tǒng)還是應當面向未來”的爭論，它喚起了“場景與回憶之間的共鳴”。

對此，有一個讓王澍津津樂道的故事：一位老奶奶4次來到他設(shè)計的寧波博物館，不為看展覽，只為尋找曾經(jīng)的“家”的影子。

寧波博物館所在地，原有30個小村子，然而隨著附近一處被稱為“小曼哈頓”的商業(yè)區(qū)建設(shè)，這些村落陸續(xù)都被拆毀。王澍在設(shè)計和建造寧波博物館時，有意識地使用了許多這些老村落拆毀后收集到的舊材料，并刻意把它們呈現(xiàn)出來，拼砌成后來頗負盛名的“瓦爿墻”。

，

這使得對許多人來說，寧波博物館成了一座回憶之城，傾注了王澍心目中“對時間的詩意體會”。博物館最初建成階段，他有時也會來到這里，看著那些曾在這里居住過的人們，扶老攜幼地前來，對著博物館指指點點：那一塊跟我家原來的墻一個樣。

近十年來，王澍無數(shù)次感慨自己身處的這個古老國度已被拆得面目全非、喪失了記憶，他不敢想象，照這個速度拆下去，未來的中國什么樣?

“再過10年，我們恐怕就沒臉說自己生活在中國了。真正存在于生活中的實物都不在了，你憑什么說自己還在中國?”王澍說，“如果生活里真實的東西都沒有了，我們活著的老師就已經(jīng)死光了。”

他并不認可那些封存在博物館玻璃罩子里的“傳統(tǒng)”，那些只是傳統(tǒng)曾經(jīng)存在過的證據(jù)。“傳統(tǒng)一定是活著的”，他說，“而且一旦被切斷就很難再承續(xù)?！?/p>

建筑師首先要是個哲人

這種對傳統(tǒng)的向往，或許可以追溯得更久。

王澍的童年正好趕上文革。別的孩子都跑出去“停課鬧革命”，只有他，借著母親是圖書管理員的便利，翻遍了幾乎所有被譯成中文的世界名著。這讓他比別的孩子早熟很多，并逐漸產(chǎn)生對同齡人的疏離感。

在南京工學院(現(xiàn)東南大學)建筑系讀大二時，他就公開宣稱“沒人可以教我了”；大三時拒絕畫商業(yè)效果圖，還帶著同學到教研室談判?，F(xiàn)在回想起來，他還有幾分得意：“關(guān)于自由表達，那可是這所學校70多年歷史上第一次開禁?！?/p>

別人睡午覺，他練毛筆字；別人在教室上課，他去圖書館自習；別人研究后現(xiàn)代主義建筑，他四處尋覓后現(xiàn)代主義電影、后現(xiàn)代主義文學。

他還追著沈從文《湘行散記》的腳步走了3個月，但旅行中既不給房子照相、也不搞土地測量，沒有一點建筑師的樣子。20多年過去了，他印象最深的是一個叫做青浪灘的小村，村小的老師就著夜色專程來拜會這位傳說中的大學生?！傲牡檬裁床挥浀昧耍挥浀媚抢餂]燈，一個人吹著口琴一路踏歌而來?！?/p>

上了研究生，同學們狂讀西學時，王澍卻寫出一篇《當代中國建筑學危機》，強烈批判中國建筑界100年來始終沒能形成一股對傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展的風氣。僅批判社會大環(huán)境，他覺得難以到位，就拿大師們下手，從梁思成到自己的導師齊康，業(yè)內(nèi)有幾分名氣人物幾乎都讓他數(shù)落個遍。

他以陀思妥耶夫斯基的小說為碩士論文命名：《死屋手記》。答辯前，還特意在教室里掛了自己創(chuàng)作的巨幅黑白抽象作品。論文雖全票通過，卻因其言行“狂妄”，學校未授予其碩士學位。但雪藏在東南大學閱覽室的論文副本，沒過幾年就被學弟學妹們翻爛了。有人說它像個寓言，前瞻了中國建筑界未來的20年。

20年后，王澍從學生變成了老師，并依然保持了學生時代的“另類”。在他的帶領(lǐng)下，中國美院建筑藝術(shù)學院的學生，要從鋸木、挖土、砌墻學起，五年本科學習的重要目標是逐步掌握成為一名工匠的能力。象山校區(qū)15號樓的天井里有一堵矩形的墻，每年都是上一撥學生砌完，下一撥學生再推倒重砌。

大一新生剛?cè)雽W，就要親手設(shè)計并制作一個1：2大小的木凳。那些在家里連倒開水都不會的學生，到了這里照樣要拿起

銼刀鋸條。有的孩子上課時把手上劃的全是小口，依然興致不減。上學期末，好幾個學生拿著自己打造的1：1大小的木凳，興奮地找到木工課老師陸文宇(王澍的夫人)：陸老師陸老師，你快過來坐坐。陸文字往上一坐，“不錯，沒倒”。

在王澍看來，這并不是以培養(yǎng)工匠的標準來培養(yǎng)建筑師，相反，正如作曲家需對器樂音色和演奏技巧嫻熟掌握后方能譜出名曲，能夠?qū)ㄖ牧虾徒ㄔ旆椒ㄐ攀帜閬?，正是成為一名?yōu)秀建筑師的基礎(chǔ)。少了這兩方面的知識，再好的創(chuàng)意也會在實踐過程中大打折扣。

為了開闊視野，王澍還經(jīng)常邀請外國建筑專家來學校上課，專家與主題每年不同。比如2011—2012學年，生土研究方面的國際權(quán)威、法國卡代研究中心派出兩名研究人員帶著一整套實驗設(shè)備來到象山，為研究生講授“土壤的手工鑒定方法”，著名的美國羅德島設(shè)計學院也送出師資，與本科生探討氣候?qū)ㄖI造的影響。

學生們眼中的王澍式教學，多靠一語點撥、當頭棒喝幫他們“大徹大悟”，而非你講我聽的填鴨式灌輸。

杭州市規(guī)劃局規(guī)劃處處長章建明是王澍博士生中的開山弟子，讀書時經(jīng)常跟隨“師父”出門會友，繪畫、書法、音律、茶道，聚會主題無所不包。一次，他從竹笛的音色中感受出一種遠近親疏的差異感，并將這種感受告訴了王澍。沒想不久后，在一次評圖討論時，王澍指引他：還記得上次你對竹子的體會嗎?做建筑就要把這種特質(zhì)和它的品格表現(xiàn)出來。

王澍是在力圖恢復一種“想象中的”傳統(tǒng)建筑教學，因為中國古代根本不存在所謂的“建筑教育”。而在他看來，一個建筑師首先要有某種一以貫之的思想，然后不斷用建筑去表達。所以，成為好的建筑師之前，首先應當成為一個“哲人”。

重拾活著的傳統(tǒng)

傳承傳統(tǒng)不只靠設(shè)計，還要靠工藝，尤其是用舊磚瓦建造瓦爿墻的工藝技法。

寧波博物館正式開工前，王澍帶著工匠做了一面幾百平方米的樣墻?？墒?，現(xiàn)代工匠哪能掌握幾十年沒人用過的老手藝?剛開始，工匠總按自己的想法揣測王澍的意圖，改了又改，還是不對路子。工匠急了：“王老師，你到底想讓我們怎么做啊?就做成我們農(nóng)村家里那樣行不行?”“噯，我就是想要你們做成那樣?！?/p>

一次，他幾天沒來工地，一來就看見工匠在墻上像鋪瓷磚一樣，將瓦片整齊地砌起一大片，“這個不對，你們得拆!”工人一聽要大面積返工，眼淚都快出來了。王澍想了想：“這個必須拆，但不用全拆，拆到我能容忍的最大限度吧。”最后，一半的“瓷磚墻”被作為樣本保留下來，每天立在那里，以最直觀的方式告訴工匠，造成這樣不行。

除了寧波博物館，象山校區(qū)也大量運用了瓦片墻工藝。一期、二期加起來，光回收來的舊磚瓦就超過700萬片。這些舊材料的價格最早只有新材料的1／10，后來漲到一半，現(xiàn)在大概比新材料還要貴了。不過，近兩年市面上的舊材料越來越少，王澍夫婦覺得是好事，“至少說明現(xiàn)在比原來拆得少了呀?！?/p>

面對工程中難以避免的建筑拆遷或異地保護，王澍深感無奈。他不無諷刺地把“保護性拆遷”形容為“中國人的創(chuàng)造性”?！肮蕦m會不會也在某一天被整體保護性拆遷?”得獎后在一次公開場合，他尖刻地說：“那里實在是北京城里最好的地段，商機無限?！?/p>

王澍設(shè)計的房子也不全是舊貨，他也會對現(xiàn)代建筑材料重新解讀，比如把澆注混凝土時用的竹板放在瓦片下做支撐，或者，混凝土房頂上還覆著舊瓦片，瓦在這里沒有任何實際功用，只是一種對傳統(tǒng)的演繹。

仔細欣賞過王澍的作品，會發(fā)現(xiàn)它完全是一種?昆搭，新舊材料一起使用，起到的效果讓人眼前為之一亮。“不過你別把他想成一個天才，他在自我摸索的過程中也走過不少彎路?！睂ν蹁芯苛硕嗄甑氖方?，把他的成功歸結(jié)為厚積薄發(fā)，“他真正做建筑之前，就已經(jīng)把東西方的建筑理論參透了，所以一出手就是設(shè)計理念非常成熟的東西?！?/p>

保持內(nèi)心的寧靜

王澍說：“標準化生產(chǎn)的建筑就像資本主義，是以異化的人作為前提進行設(shè)計。”

研究生畢業(yè)后，同學們紛紛進入京滬大型建筑設(shè)計院，融入城市擴張的浪潮。王澍卻回到杭州?！氨本?、上海沒有我心目中的中國，而杭州有?！彼@樣解釋理由。

剛到杭州，家徒四壁，鋪著一張草席，睡在水泥地板上。婚后，他在50平方米的家中探索、演練著一些不甚成熟的想法，比如，用宋代《營造法式》中的榫卯結(jié)構(gòu)自制畫桌，在陽臺上構(gòu)造出一個“亭子”…一天夜里，他鬼使神差地琢磨出一套房子一樣的木制燈具，八個不盡相同的外罩套著八個尺寸相同的內(nèi)殼。木工被這個詭異的想法搞昏了頭，他只好一點一點手把手地教。當木燈以不同角度安裝妥當并放入燈泡時，魔幻般的光線把所有工匠驚得目瞪口呆。

“等我把錢掙夠了，就像你這么去做”“等我拿到副教授，就像你這樣生活”……昔日同窗這樣說，但王澍不以為然，“在那條路上走得太久，沾染了一身習氣，就回不了頭了?！?/p>

為了不沾染那種“習氣”，王澍每年只接一兩個項目，并將創(chuàng)意和質(zhì)量的重要性放在數(shù)量之上。談及此次獲獎，他說，他并不指望會對中國建筑界帶來任何變革或影響，但或許大家可以意識到：“在這種狀態(tài)下仍然可以思考，仍然可以在工作和生活中保持一種特立獨行的方式?！?/p>

年近半百的王澍，年輕時的狂傲漸漸變成了淡定、接受與寬容。一次，中國建筑設(shè)計研究院總建筑師崔愷看到王澍的作品被人肆意篡改，氣得在電話里大叫：“你怎么能允許他們這么做?他們知不知道它在中國現(xiàn)代建筑史上是什么位置?竟然就這樣把它拆掉一塊!”王澍只淡淡地回了一句：這就是中國，這就是現(xiàn)實。

生活中的王澍不用電腦不上網(wǎng)，甚至很少使用手機。他認為那些事物對生活無益，他要保持內(nèi)心的寧靜。

十幾次巴黎之行，他每次只去一個地方——圣日爾曼大街的花神咖啡館，一泡就是半天，那是幾十年前海明威、薩特靜靜思考的地方。他說，在那個樸素的街角，他能感覺到空氣中彌漫著不同的氣息。王澍覺得，這種氣息就叫“傳統(tǒng)”，“它能讓一些東西從過去活到今天，并且一直感染著你?！?/p>