萬佳歡

這部《士兵突擊》用真人秀的方式呈現(xiàn)了90后新兵的特警選拔過程。在充滿陰柔氣質(zhì)的娛樂選秀中，它強(qiáng)調(diào)了陽剛和堅(jiān)韌。在廣電“限令”的背景下，這檔節(jié)目希望在市場和政策中間尋找新路徑

3月21日晚，熄燈號響過很久，武警云南省總隊(duì)第三支隊(duì)的訓(xùn)練場仍然被刺眼的舞臺燈照得有如白晝。場邊的幾十個(gè)90后戰(zhàn)士看起來有些疲憊，但仍然嘻嘻哈哈地互相打趣。5個(gè)月的“非正常軍旅”生活使他們已經(jīng)習(xí)慣了熬夜和訓(xùn)練場中的搖臂設(shè)備，甚至習(xí)慣了對著攝像機(jī)滔滔不絕。

他們正等待青春紀(jì)實(shí)版《士兵突擊》最后一期的最后一場拍攝，1000名云南武警戰(zhàn)士經(jīng)過數(shù)次魔鬼式訓(xùn)練、對抗和淘汰，最后選出的“兵王”即將發(fā)布。這檔以90后新兵為主角的紀(jì)實(shí)節(jié)目開播一個(gè)多月來，其收視率居然超過了很多同時(shí)段的電視劇?；蛟S，在對娛樂選秀審美疲勞的當(dāng)口，它正好切中了觀眾對“90后”和神秘部隊(duì)真實(shí)狀況的好奇心。

“為什么我們不做一個(gè)特別的?”

2011年7月，云南電視臺臺長趙樹清發(fā)了一條微博，向網(wǎng)友征集節(jié)目創(chuàng)意。其中一個(gè)來自湖北網(wǎng)友的點(diǎn)子“我要當(dāng)特警”吸引了他的注意：現(xiàn)在滿屏幕都是“我要當(dāng)明星”，為什么我們不~gc--個(gè)特別的?

這個(gè)創(chuàng)意剛好契合了趙樹清一直以來的思路：云南電視臺位于邊陲，無法拼自制劇，而當(dāng)下太多娛樂節(jié)目又過于陰柔。他希望云南臺的節(jié)目形式要與眾不同，甚至一直想把云南衛(wèi)視打造成一個(gè)“男性頻道”。

云南臺很快開始研究這個(gè)來自觀眾的策劃，并選擇了長沙廣電旗下的天擇傳媒作為合作者，后者擁有千余人的內(nèi)容制作隊(duì)伍，曾承制過《花兒朵朵》東部賽區(qū)和《中國達(dá)人秀》湖南賽區(qū)的選秀節(jié)目。但他們發(fā)現(xiàn)，從普通人中選特警的原始創(chuàng)意太不現(xiàn)實(shí)。要當(dāng)特警，就無法跳過部隊(duì)。于是，趙樹清爭取到了武警云南省總隊(duì)的加入。

就軍事題材節(jié)目而言，國內(nèi)這一節(jié)目形態(tài)十分有限：《軍情觀察室》是介紹分析部隊(duì)、國際軍事形勢的資訊類節(jié)目，中央七套《超級戰(zhàn)士》中的技能比拼又太過簡單。“它不會涉人情感、個(gè)人，我們要做得更加復(fù)雜。”天擇傳媒總經(jīng)理傅冠軍對《中國新聞周刊》說。在他心中，這個(gè)節(jié)目應(yīng)該是“紀(jì)錄片和真人秀的結(jié)合”，云南電視臺衛(wèi)視頻道總監(jiān)李曉風(fēng)也覺得這檔紀(jì)實(shí)節(jié)目同時(shí)擁有真人秀、探險(xiǎn)節(jié)目、娛樂競技節(jié)目、體育比賽的痕跡，甚至還略有影視劇的元素。

由于缺少類似節(jié)目的參照模板，主創(chuàng)者們只好摸索前進(jìn)。他們觀摩了美國真人秀《幸存者》等少數(shù)國外的探險(xiǎn)競技類節(jié)目，參考了一些環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)和技術(shù)上的表現(xiàn)手段，如高頻次插入當(dāng)事人的事后評價(jià)和訪談。最后，他們將從新兵中挑選特警的三四十個(gè)科目考察過程縮至幾個(gè)月，設(shè)計(jì)出一套適合電視節(jié)目表現(xiàn)的選拔賽制和規(guī)則，使節(jié)目成為部隊(duì)選拔特警戰(zhàn)士的“濃縮版”。

同時(shí)，天擇傳媒?jīng)Q定把云南的地理優(yōu)勢發(fā)揮到極致——將選拔地點(diǎn)挪到怒江，高海拔訓(xùn)練則放在梅里雪山。為了吸引注意力，云南臺與電視劇《士兵突擊》的出品方華誼公司取得授權(quán)，沿用這一響亮的電視劇品牌。這樣的結(jié)果使節(jié)目單期成本超過100萬元，成為迄今為止云南臺對電視節(jié)目的最大一筆投資。

2012年1月，廣電總局下發(fā)的“限娛令”正式執(zhí)行。而對于不走電視劇和娛樂化路線的天擇傳媒和云南衛(wèi)視來說，“限娛令”反而是個(gè)利好消息——在很多上星頻道和影視公司紛紛叫苦不迭、用電視劇“救場”的同時(shí)，《士兵突擊》成為了一個(gè)既面向市場又面向政策的嘗試。

“軍人形象容不下半點(diǎn)破壞和損傷”

前期準(zhǔn)備妥當(dāng)，天擇傳媒的70余人攝制組浩浩蕩蕩開進(jìn)云南。他們配合武警云南省總隊(duì)，從報(bào)名和組織推薦的1000多名戰(zhàn)士中海選出100名，進(jìn)行節(jié)目錄制。為了海選，武警總隊(duì)出動了6個(gè)組奔赴云南省所有支隊(duì)。挑選標(biāo)準(zhǔn)除了軍事技能、克服困難的意愿和服從意識，政治思想也是選拔的一個(gè)環(huán)節(jié)。

考察組需要通過檔案了解戰(zhàn)士的家庭背景，從帶兵干部處了解新兵們平時(shí)是否有過激(尤其是在國家大政方針政策方面)的言談舉止，還要看戰(zhàn)士們平時(shí)回答的政治教育習(xí)題，判斷其入伍動機(jī)是否單純。

“導(dǎo)演組樂意挑有故事、有個(gè)性的人，”武警云南省總隊(duì)新聞?wù)菊鹃L茍繼富告訴《中國新聞周刊》，“但這些90后小孩的叛逆心理還沒有完全被部隊(duì)磨掉，來了以后，我們控制不了怎么辦?”事實(shí)上，早在策劃之初，武警方面就對這個(gè)全新節(jié)目比較謹(jǐn)慎。

“有顧慮，而且顧慮很大，”茍繼富坦陳，“因?yàn)椴幌褚郧芭囊粋€(gè)軍事紀(jì)實(shí)片，我們能夠把控。這樣的節(jié)目我也是第一次經(jīng)歷，軍人形象容不下半點(diǎn)破壞和損傷。”

武警方面首先擔(dān)心節(jié)目會拍得“四不像”——如果導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)對部隊(duì)的生活體驗(yàn)不夠、鏡頭語言表現(xiàn)得不到位，怎么辦?但他們更擔(dān)心90后新兵們的表現(xiàn)，如果身體素質(zhì)不好、軍事動作不過關(guān)，甚至因?yàn)閲?yán)酷的高強(qiáng)度選拔、出現(xiàn)人身安全事故怎么辦?這些會對武警部隊(duì)的形象起到負(fù)面效果，更會受到軍方專家的質(zhì)疑。

云南武警總隊(duì)為此專門成立了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組，并提出一些原則性要求：要展示武警部隊(duì)“人民之師，威武之師”的良好形象；要客觀真實(shí)，杜絕瞎編亂造，等等?！坝惺组L還在文件下簽批‘語言不能過激，怕產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)。”茍繼富說。

《士兵突擊》正式開拍后，士兵們面對的第一道關(guān)卡即是“魔鬼訓(xùn)練周”——負(fù)重在云南玉龍灣基地徒步30公里，其間包括翻越兩座海拔2800米高的陡峭山峰。

為了配合導(dǎo)演組的機(jī)位設(shè)置，部隊(duì)先抽了9名軍事技能、體能都很優(yōu)秀的老兵沿原設(shè)定路線全程試走?？善埨^富中途接到消息：老兵們不行了，全躺下了。他的心一下子涼下來：“完蛋。老兵尚且如此，萬一新兵第一天就全軍覆沒了怎么辦?”

但新兵們的表現(xiàn)讓茍繼富大大松了一口氣。他們負(fù)重三四十公斤在冰冷的泥潭中追擊、在糞坑旁吃飯，有人腳嚴(yán)重受傷，更多人的大腿全部磨破。收容車還跟在新兵身后，不停喊話：“上車吧，有雞蛋吃!”可大多數(shù)戰(zhàn)士沒有放棄。最早到達(dá)目的地的18名戰(zhàn)士進(jìn)入了下一輪比拼，但一旁的編導(dǎo)們含著淚對大家說：“你們沒有一個(gè)人是被淘汰的?！避姺娇赐甑谝黄诠?jié)目剪出來后的成片，認(rèn)可節(jié)目效果，讓制作團(tuán)隊(duì)松了一口氣。

2012年3月11日，《士兵突擊》在北京舉辦研討會，中國社科院世界傳媒研究中心秘書長冷凇建議制作方考慮利用明星資源、增加對《反恐精英》等熟悉的電子游戲角色進(jìn)行扮演。隨后，武警部隊(duì)電視藝術(shù)中心的總編室主任達(dá)英直言：“冷博士的發(fā)言非常開放、豐富，但是好多事恐怕達(dá)不到，不是我們不想，而是(有)方方面面的限制。”

“你非要用一種教條式的東西填鴨給觀眾，可能會適得其反”

盡管在魔鬼訓(xùn)練周后只拿到了第64名，但來自文山支隊(duì)的王偉龍成為到目前為止《士兵突擊》中最有名氣的戰(zhàn)士。

王偉龍的高考英語成績在河北省排名第二，參軍前還拿過網(wǎng)游WCG魔獸冠軍，而他參軍的原因之一就是想讓自己戒除網(wǎng)癮。他認(rèn)為《士兵突擊》的經(jīng)歷可以讓他遇到困難時(shí)更有勇氣，但談及未來，他對《中國新聞周刊》說：“我的夢想不在這里，我的舞臺也不在這里?！贝送猓瑓⒓庸?jié)目的戰(zhàn)士還有“富二代”和“海歸”。雖然重點(diǎn)拍了王偉龍等幾個(gè)“有故事”的士兵，但部隊(duì)對一些太噱頭的說法比較排斥，因此節(jié)目沒有對太突出地展示戰(zhàn)士們的家庭背景。北京研討會的與會專家紛紛對節(jié)目的精良制作給予肯定，但也指出“故事和情感線缺失”，“只見事、不見人”。

實(shí)際上，天擇傳媒曾有多次運(yùn)作民生、情感類節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)。挖掘人物個(gè)性和情感故事不在話下。“有一些好素材可能軍方覺得不合適表現(xiàn)，我們就把它去掉，”天擇傳媒總經(jīng)理傅冠軍說，“他們確實(shí)擔(dān)心你做得很娛樂化；實(shí)際上這是一個(gè)互相溝通、了解的過程。我覺得拍第二季時(shí)，很多地方前期就可以跟部隊(duì)充分溝通，對人物的表現(xiàn)應(yīng)該會更加充分?！?/p>

事實(shí)上，部隊(duì)的態(tài)度已有所松動。如戀愛這樣的禁忌話題，“我覺得這是人之常情，也可以在節(jié)目里面表現(xiàn)一下，更人性化……”茍繼富對《中國新聞周刊》說，“不像原來部隊(duì)里的人都是特殊人才，好像七情六欲都沒有。在和平年代，你非要用一種教條式的東西填鴨給觀眾，可能會適得其反?！?/p>

在《士兵突擊》之前，茍繼富所在部隊(duì)的宣傳方式非常傳統(tǒng)：自己錄制少量專題欄目、制作新聞送往電視臺，或讓戰(zhàn)士配合參演一些影視劇。茍繼富說，“我們只是去幫人家一個(gè)忙，說白了就是群眾演員?！倍啻杭o(jì)實(shí)版《士兵突擊》中的戰(zhàn)士則成了宣傳主體，“主要還是想要鼓舞士氣，促進(jìn)大家提高軍事技能?！逼埨^富還發(fā)現(xiàn)參加過《士兵突擊》拍攝的戰(zhàn)士們面對鏡頭都能滔滔不絕，口語表達(dá)能力有所提高，由此，他把這檔節(jié)目定位為“一種宣傳部隊(duì)的新方式、練兵和帶兵的新方式”。

目前，《士兵突擊》的第二季拍攝正在洽談中。據(jù)云南電視臺衛(wèi)視頻道總監(jiān)李曉風(fēng)透露，參與節(jié)目的部隊(duì)范圍會更大。他們甚至在考慮將這種節(jié)目形態(tài)拓展到其他行業(yè)和領(lǐng)域，以應(yīng)付一種可以預(yù)估的狀況——類似的克隆節(jié)目將會在國內(nèi)粉墨登場。

(實(shí)習(xí)生李源對本文亦有貢獻(xiàn))