郭凌鶴

“在完全與西方藝術(shù)現(xiàn)狀隔絕的情況下，藝術(shù)家之間自然形成如佛家傳燈或薪火相傳式的關(guān)系，其中資訊和導(dǎo)師人物至關(guān)重要?！薄?dāng)代著名藝術(shù)批評家栗憲庭

多年以后，畫家趙文量、楊雨澍再次見到了兩位老師。

那是20世紀(jì)80年代初的一個夏日。雨后初晴，陽光大好。他們走出北海公園后門，在灰墻的拐角，看到兩個瘦削高挑的老太太，穿著淺灰色旗袍，外罩中式對襟罩衫，腳穿平底淺口鞋，雖已年近七十，但脊背挺直，緩緩并肩而行，手中各提了一個小畫箱。楊雨澍仿佛電擊一般，脫口呼出：“大先生、小先生!”

兩位老人回頭，有些驚愕。很久沒人這樣稱呼她們了。

“小先生”熊先菱先認(rèn)出了他們。“大先生”熊先蓬已現(xiàn)老態(tài)，但風(fēng)范依舊，笑容一如既往的寬厚。劫后重逢，老師和學(xué)生緊緊握手，不肯松開。

“真的想不到，兩位先生已經(jīng)70多歲了，還堅持戶外寫生?！被叵肫甬?dāng)時，趙文量對《中國新聞周刊》感慨。那是他們最后一次見到兩位先生。

作別之后，走出幾十米，他們忽然聽到先生們在背后喊：“孩子們，回來，回來!”

小先生從隨身攜帶的塑料袋里掏出一大把花花綠綠的糖果，塞在他們手中，笑盈盈地說：“拿著吃吧!”

已經(jīng)40多歲、兩鬢斑白的他們，在老師眼中仍是孩子。

沙井胡同3號院

1958年夏天，后來成為“無名畫會”和“玉淵潭畫派”開山者的趙文量，還只是一個待業(yè)青年。那年他21歲。

顛簸的公交車上，售票員畢恭畢敬地給每位乘客端上滾燙的茶水，讓人拿也不是，放也不是。之后，售票員例行拿起竹板，擺好姿勢，開始說天津快書《歌頌大躍進(jìn)》。

抱著畫箱的趙文量把目光轉(zhuǎn)向窗外。滿街都是小高爐，黑里透紅，濃煙滾滾。墻壁上粗暴地涂抹著碩大的谷物和棉花、肥壯如象的家畜，滿目都是“人人為我，我為人人”“天上沒玉皇，我就是玉皇”之類的巨型美術(shù)字。一輛大卡車絕塵而去，車斗里黑壓壓都是“除四害”打死的麻雀。

車漸漸駛近南鑼鼓巷，世界仿佛安靜下來。

趙文量穿過南鑼鼓巷，徑直走進(jìn)沙井胡同3號院。

住在沙井胡同2號院的楊嬸，正領(lǐng)著胖嘟嘟的女兒，透過虛掩的門，好奇地窺探著這個名為“熙化美術(shù)學(xué)?！钡纳衩卦鹤?。高高的臺階，紅漆木門，黃銅門環(huán)，透著氣派。

她后來告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時在他們這些街坊眼里，熊家是大戶人家，熊家小姐是知識分子，“一看就和普通老百姓不一樣，白白的，高高的，文文靜靜的，夏天穿著月白色的長衫，出門都坐人力車”。

每天，都有各色各樣的人，走進(jìn)這座院子。

趙文量從小喜歡繪畫，曾報考沈陽魯迅美院附中，落榜。1954年他跟隨在石油部當(dāng)俄語翻譯的父親來到北京，進(jìn)了一個美術(shù)補(bǔ)習(xí)班，只去了4次就不去了，理由是不喜歡素描，只喜歡色彩。1956年，他報考中央美術(shù)學(xué)院油畫系，在面試現(xiàn)場不知輕重地宣稱：“我看現(xiàn)在的繪畫千篇一律!”被拒之門外。

無意中，他看到一個鄰居畫的大幅油畫，鮮明生動，“仿佛能聞到果香味兒”。一問才知，她是在熙化美術(shù)學(xué)校學(xué)的畫。

趙文量第一次來，就喜歡上了這里，“非常干凈，非常安靜，在那個人人癲狂的時代里是一方凈土”。更重要的是，教師熊先蓬、熊先菱姐妹并沒有強(qiáng)制他從素描學(xué)起，而是允許他學(xué)自己最愛的油畫。

油畫班價格不菲，每學(xué)期(半年)要39塊人民幣，但趙文量毫不遲疑地報了名。

1959年，15歲的楊雨澍報考中央美術(shù)學(xué)院附中，因出身問題而落榜，也來到熙化。

無名畫派的另一重要成員張達(dá)安則是于1956年進(jìn)入熙化的，他也是中央美院附中的落榜者。

這些被主流拒絕的藝術(shù)青年，在熙化找到了他們的秘密花園，并在此后漫長的一生中并肩而行。

“太太的客廳”

熙化美術(shù)學(xué)校其實不是學(xué)校，只是一個民間美術(shù)補(bǔ)習(xí)班。

學(xué)校的前身是北京女子西洋畫學(xué)校，1926年，由留日歸來的唐守一(婚后改名為熊唐守一)創(chuàng)立，原校址在東城無量大人胡同4號。

唐守一和李宗仁夫人郭德潔私交甚篤(一說是郭德潔的結(jié)拜姐妹)，兩人都熱心公益事業(yè)和婦女解放運動。唐守一的丈夫熊紹望也曾留學(xué)日本，1911年曾參加辛亥革命，歸國后在大學(xué)任教。

“當(dāng)初的女子西洋畫學(xué)校，類似于林徽因、梁思成的‘太太的客廳，是社會名流出入、清談的地方，有下午茶、點心和咖啡，不定期還會有舞會?！笔詹丶屹Z俊學(xué)對《中國新聞周刊》說。他曾從潘家園淘到熊紹望分別寫于1958年和1969年的兩份《自我檢討》，從此對熊氏夫婦的經(jīng)歷發(fā)生了興趣。

1953年，學(xué)校奉教育局的命令，更名為熙化美術(shù)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，并搬遷至唐守一夫婦的宅院一沙井胡同3號院。

1954年，唐守一病逝，熊紹望接任校長，女兒熊先蓬、熊先菱姐妹擔(dān)任教師。學(xué)生中不乏社會名流，如梅蘭芳的兒子梅紹武、電影《盤絲洞》的演員汪洋，甚至還有外國學(xué)生。

但對熙化的歷史，趙文量們一無所知。他們進(jìn)入熙化時，熊紹堃的長子已在反右運動中被劃為右派，熊家人越加低調(diào)了。

當(dāng)時，熙化美術(shù)補(bǔ)習(xí)學(xué)校是熊家的主要經(jīng)濟(jì)來源。姐姐熊先蓬教油畫，妹妹熊先菱教素描和水彩。分為白班和晚班，白班主要面對想專事繪畫的青年和經(jīng)濟(jì)條件較好的全職主婦(其中有一些是軍人家屬)，晚班則面向業(yè)余愛好者。白班又分大班和小班。大班面向有一定功底的學(xué)員，小班則注重基本功的訓(xùn)練。

趙文量上的是大班，楊雨澍是小班，而張達(dá)安當(dāng)時還在上中學(xué)，因此上的是晚班。

張達(dá)安很看不起那些來學(xué)畫的太太們，覺得她們就是吃飽了撐的，找點樂子打發(fā)時間?！翱扇缃裣胂?，我覺得她們非常可敬。在那樣的年代里，大家好像都瘋了?？伤齻兙谷辉敢忪o下心來接受藝術(shù)的熏陶，這太不容易了?！彼嬖V《中國新聞周刊》。當(dāng)年憤世嫉俗的他，如今性情平和了許多，總是笑瞇瞇地聽著趙文量和楊雨澍說話，偶爾才插上幾句。

“有時候，人可能要經(jīng)過一輩子才能明白，自己是什么，藝術(shù)是什么?！睏钣赇袊@。他臉龐的輪廓倔強(qiáng)，眼神卻柔和?！八囆g(shù)是自由的表達(dá)，每個人在藝術(shù)面前都是平等的。”

“雨打梨花深閉門”

談起對熙化的印象，楊雨澍引用了宋詞《憶王孫》里的一句：“雨打梨花深閉門?！?/p>

幾位老畫家憑著記憶，在《中國新聞周刊》記者的采訪本上，用簡單的碳素筆勾勒出了沙井胡同3號院的輪廓。

那是一座典型的二進(jìn)院式四合院，精雕細(xì)琢的垂花門，將院子分為北房和南院，東廂房的后面有個小小的花圃。水磨青磚鋪地，一塵不染。紅漆的木門和窗框，廂房外有長長的走廊，悠然靜謐。

春天，院子里會落上細(xì)碎的槐花，很快被打掃干凈。夏天，沒有風(fēng)扇，但屋子涼爽。冬天，煤球爐早早生起來了，進(jìn)入教室的一瞬，戴眼鏡的同學(xué)鏡片會蒙上濃濃的白霧。短暫的言笑之后，學(xué)員們豎起畫板，教室迅速安靜下來，只聽到畫筆和

畫紙摩擦的悉悉索索。

在各自的教室里，熊先蓬和熊先菱走來走去，端詳著學(xué)生的畫作，偶爾停住，低聲指點一二。有時，她們把靜物擺好，就悄悄退出教室，到快下課時才進(jìn)來。

熊家姐妹梳齊耳短燙發(fā)，不化妝，穿灰色或藍(lán)色的列寧服或中式上衣，偶爾穿旗袍。趙文量記得，“大先生”鴨蛋臉，顴骨很高。她話不多，溫文爾雅，是典型的大家閨秀，知書達(dá)理，對人有點距離感?！昂髞砜戳穗娨晞　秶恰?，覺得大先生有點像里面的蘇文紈，矜持、自尊心特強(qiáng)，還有點狡黠。但是她可不像蘇文紈那么勢利。”

妹妹熊先菱細(xì)長臉，單眼皮，比姐姐精明，活潑外向，但和姐姐一樣，怎么也兇不起來。淘氣的學(xué)生喜歡跟她開玩笑。

有時候，熊紹望也會出現(xiàn)在院子里。在張達(dá)安的印象里，老校長是一個瘦高、愛穿長衫、說話文縐縐的老頭兒，又有點可愛的嘮叨。

熊先菱管熙化的行政和財務(wù)，煞費苦心。為了節(jié)省經(jīng)費，她請住在這條胡同里的溥儀的大舅子來做模特。

“末代國舅”家道破敗，衣著襤褸，靜靜地坐在燈光下，一臉的和氣、謙恭、善良，帶著幾分噤若寒蟬。報酬是3毛錢一課時，每晚兩課時，要連續(xù)坐上一星期，“國舅”毫無怨言，只是偶爾打盹，被學(xué)生們?nèi)⌒Α?/p>

在熙化美術(shù)學(xué)校里，不同年齡、不同身份的人完完全全地沉浸在繪畫之中，1957年“反右”、1958年“大躍進(jìn)”的狂風(fēng)暴雨，似乎從未發(fā)生過。每個人都自覺地保持著畫室的整潔，沒有亂扔的廢顏料管、鉛筆頭，連鉛筆屑都用碎紙攏得干干凈凈，收到垃圾桶里。

藍(lán)藍(lán)灰灰紫紫

1956年進(jìn)校的張達(dá)安曾看到一整套世界美術(shù)全集，是唐守一從日本帶回來的，包括梵高、塞尚等著名印象派畫家的作品。

當(dāng)時美術(shù)界的主流是學(xué)習(xí)“蘇聯(lián)畫派”，注重寫實，追求逼真，畫面厚重，色調(diào)陰暗，幾乎與西方現(xiàn)代藝術(shù)完全隔絕。突然看到這樣精美的印象派作品，張達(dá)安極受震動。

1957年后進(jìn)校的趙文量和楊雨澍就沒這種眼福了。為了避免招人耳目，熊家就把這套書藏了起來，生怕被當(dāng)成“右派”的證據(jù)。

趙文量至今記得懸掛在熊家的一幅畫。簡單的芍藥花兒，有一種過度明媚、有些乖張卻又特別令人賞心悅目的粉度，那略顯妖艷的花瓣的舒張程度，則顯示出獨特的生命力。“就好像在一個人人都穿著灰藍(lán)列寧裝的年代里，忽然看到一件鮮活漂亮的衣服，知道美原來是這樣的?！?/p>

他們最念念不忘的，是“大先生”的色彩觀：藍(lán)藍(lán)灰灰紫紫。

談起這6個字，楊雨澍滔滔不絕。他告訴《中國新聞周刊》，這是受印象派的影響，注重色彩和外光，和蘇聯(lián)畫派完全相悖。藍(lán)和紫都是原色，是刺目的，但加入灰就有了過渡，藍(lán)灰就不顯得突兀了?！坝行┤水嫯嫞嫹勰樉褪欠勰?，藍(lán)裙子就是藍(lán)裙子，非常生硬呆板。”

1957年的一天，趙文量去看俄羅斯畫展，在展覽大廳看見有人臨畫，也忍不住推了一把椅子當(dāng)畫架，搬了個小馬扎坐下來臨摹。一個穿制服的女工作人員不屑地說：“這是給社會名流和藝術(shù)院校師生臨的!”趙文量沒搭理她。

熊先蓬和熊先菱專程趕來，支持自己的學(xué)生。她們一反平日的樸素，穿著翻毛皮大衣，戴著手籠，穿了高跟鞋，畫了淡妝。看了趙文量臨的哈爾拉莫夫的《意大利的小女孩》，熊先菱說了一句：“趙文量，你以后要畫大的!”

張達(dá)安來到熙化時，恰恰是最“不開竅”的階段。他用木炭筆在薄得像數(shù)學(xué)作業(yè)紙一樣的“片葉紙”上苦惱地涂抹，充當(dāng)橡皮的饅頭塊已經(jīng)沾得烏黑，但畫面上的羅馬將軍阿古利巴依舊板滯無神。熊先菱從不加苛責(zé)，往往是走過來，寥寥幾筆修改，干脆利索，畫面就瞬間生動起來。

有一次，熊先蓬擺上了一組靜物：扁瓷器、綠蘋果。張達(dá)安心血來潮，用鉛筆畫了素描，又上了顏色。熊先蓬經(jīng)過瞥了一眼，忽然拍掌大贊：“好，好，真好!”

也就是那一次，張達(dá)安有一種“天靈蓋忽然打開”的感覺。1960年，他又去考中央美院，不出所料仍然沒被錄取。但看到美院附中的學(xué)生還在用鉛筆橫豎丈量人像比例，他就知道，“他們跟我差了不是一點半點”。無名畫展

1960年，熙化美術(shù)補(bǔ)習(xí)學(xué)校被北京市東城區(qū)教育局接管，并入“北京青年美術(shù)補(bǔ)習(xí)學(xué)?！薄?962年，熊先菱來到這里擔(dān)任教務(wù)，熊先蓬則不再任職。

1962年左右，楊雨澍跟著趙文量進(jìn)入了這所學(xué)校。“家里真待不住了，一個社會青年沒被分配工作，成天畫些不革命、非主流的題材，是很容易受街道辦事處‘關(guān)照的?！?/p>

但是，他們在這里再也找不到在熙化美校時的純粹的快樂和歸屬感，“每天對著冰冷的石膏像，不知所以”。他們敬愛的“小先生”，也只有在借畫架時才能匆匆見上一面。不過，在這里，他們認(rèn)識了無名畫會早期的另一重要成員——精于諷刺漫畫的石振宇。那段時間，他們經(jīng)常外出寫生，而且常選偏遠(yuǎn)的地方，以避人耳目。

1966年8月18日，毛澤東在天安門城樓首次檢閱紅衛(wèi)兵。那一天，趙文量、楊雨澍和石振宇卻在北京十三陵水庫忘我地寫生。楊雨澍說：“我們?nèi)齻€飽受驚嚇的人回到大自然的懷抱，那短暫的自由所激起的喜悅之情無以言表?！?/p>

六七十年代，趙文量在北京地下畫壇已小有名氣。陸續(xù)有不少年輕人來找他學(xué)畫，鄭子燕、張偉、馬可魯……都成為無名畫會的早期成員。他們秘密轉(zhuǎn)戰(zhàn)一個又一個的寫生基地，玉淵潭、北海、什剎海、紫竹院……也就是在那段時間，他們形成了“畫小畫”的習(xí)慣，因為小畫箱不易被發(fā)現(xiàn)。

這一時期，他們被稱為“玉淵潭畫派”。

1979年7月，趙文量、楊雨澍、張達(dá)安和石振宇等23位藝術(shù)家的聯(lián)展在北海公園舉行，成為文革后最早報春的在野畫展之一，早于星星美展。從那時起，他們正式注冊為“無名畫會”。

著名策展人高名潞告訴《中國新聞周刊》，與星星畫會“藝術(shù)干預(yù)政治”的旗幟不同，在中國當(dāng)代美術(shù)史上，在“為藝術(shù)而藝術(shù)”的路上，大概屬無名畫會走得最遠(yuǎn)。

如今，75歲的趙文量和68歲的楊雨澍，住在趙文量的女兒為他們租的一套三居室中，每日作畫，生活清貧，堅持著“不賣畫”的原則。

2004年，趙文量、楊雨澍在中國美術(shù)館舉辦了聯(lián)展，并出版了自己的畫冊。

他們第一時刻想到的就是把畫冊送給當(dāng)年的兩位先生，但辦完畫展不久，趙文量就因為頸椎病而臥病在床，因此，始終沒能成行。

《中國新聞周刊》記者近日重訪了沙井胡同。熙化美校所在的3號院，如今已變成大雜院，門牌號也變成了9號。楊嬸依然住在那里，只是門牌號從2號變成了13號。楊嬸憑著模糊的記憶，向記者講述了熊家姐妹在這里的最后日子：姐妹倆一生未婚。文革中，院子被充公，住進(jìn)了多家房客，她們被迫遷到北屋。大量珍貴畫冊被抄走，被打成右派的大哥飽受批斗。晚年，熊先菱精神失常，經(jīng)常在胡同里走來走去地嘮叨和叫罵。熊先蓬病死家中后，熊先菱只是告訴鄰居：姐姐在睡覺。幾天之后，覺得不對勁的鄰居和片兒警們才破門而入。熊先菱被天津的侄子接走，聽說后來被送進(jìn)了養(yǎng)老院。

走出沙井胡同，記者回頭望去。彼時已是黃昏，院子里有微弱的燈光——就如同，當(dāng)年熙化美術(shù)學(xué)校每晚亮起的燈火，從來就沒有熄滅過。