朱雨晨

“什么是家鄉(xiāng)?它代表著一種安全感，你知道樓下的餐廳不會(huì)給你吃地溝油；它是一個(gè)‘老者安之，朋友信之，少者懷之的地方?！睉阎鴮?duì)故鄉(xiāng)的一種信念，郭中一放下一切回到故鄉(xiāng)開(kāi)辦農(nóng)莊、書(shū)院，不是隱居，甚至不是葉落歸根，而是“踐行”

故鄉(xiāng)

聞一多

先生，先生，你到底要上哪里去?

你這樣的匆忙，你可有什么事?

我要看還有沒(méi)有我的家鄉(xiāng)在；

我要走了，我要回到望天湖邊去。

我要訪問(wèn)如今那里還有沒(méi)有白波翻在湖中心，

綠波翻在秧田里，

有沒(méi)有麻雀在水竹枝頭耍武藝?

先生，先生，世界是這樣的新奇，

你不在這里遨游，偏要哪里去?

我要探訪我的家鄉(xiāng)，我有我的心事；

我要看孵卵的秧雞可在秧林里，

泥上可還有鴿子的腳兒印“個(gè)”字，

神山上的白云一分鐘里變幾次，

可還有燕兒飛到人家堂上來(lái)報(bào)喜。

先生，先生，我勸你不要回家去；

世間只有遠(yuǎn)游的生活是自由的。

游子的心是風(fēng)霜?jiǎng)兾g的殘碑，

碑上已經(jīng)漶漫了家鄉(xiāng)的字跡，

哦，我要回家去，我要趕緊回家去，

我要聽(tīng)門(mén)外的水車(chē)終日作鼉鳴，

再將家鄉(xiāng)的音樂(lè)收入心房里。

先生，先生，你為什么要回家去?

世上有的是榮華，有的是智慧。

你不知道故鄉(xiāng)有一個(gè)可愛(ài)的湖，

常年總有半邊青天浸在湖水里，

湖岸上有兔兒在黃昏里覓糧食，

還有見(jiàn)了兔兒不要追的狗子，

我要看如今還有沒(méi)有這種事。

先生、先生，我越加不能懂你了，

你到底，到底為什么要回家去?

我要看家鄉(xiāng)的菱角還長(zhǎng)幾根刺，

我要看那里一根藕里還有幾根絲，

我要看家鄉(xiāng)還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)我，

我要看墳山上添了幾塊新碑石，

我家后園里可還有開(kāi)花的竹子。

郭中一永遠(yuǎn)是一頭亂發(fā)，向后飄散，突出亮堂堂的大腦門(mén)。無(wú)論是什么話題，他都是微笑著，用濃重的臺(tái)灣口音徐徐道來(lái)，個(gè)中卻不時(shí)夾雜著老頑童一樣的尖刻。

我們從他的故鄉(xiāng)談起，談合肥市肥西縣南分路口鄉(xiāng)，現(xiàn)在叫銘傳鄉(xiāng)。身為臺(tái)灣的大學(xué)教授，他卻放下一切回到大陸的故鄉(xiāng)開(kāi)辦農(nóng)莊、書(shū)院。不是隱居，甚至不是葉落歸根，而是“踐行”。郭中一說(shuō)，這種理念在哪里都可以實(shí)現(xiàn)。所謂故鄉(xiāng)，只是—個(gè)載體。

歸人

郭中一：父親一生保留著肥西口音，發(fā)不出“Xi”這個(gè)音，“水燒好了。你先洗還是我先洗?“就成了‘你先死還是我先死?從小我填籍貫，都要寫(xiě)安徽合肥，所以我一直知道，我是合肥艚西入，但合肥是什么祥子的，我不知道，”

2004年，故鄉(xiāng)第一次呈現(xiàn)在郭中一的面前。

彼時(shí)，合肥的市區(qū)還很小，城市化和工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)的腳步尚未邁開(kāi)大步往前狂奔，讓人目眩神迷。彼時(shí)，郭中一還是臺(tái)灣東海大學(xué)物理系副教授、美國(guó)畢業(yè)的物理學(xué)博士。他的另一個(gè)身份是臺(tái)灣合肥同鄉(xiāng)會(huì)新任會(huì)長(zhǎng)。身為會(huì)長(zhǎng)，卻從未見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)，總是有些尷尬。于是郭中一趕緊找機(jī)會(huì)回來(lái)看看。

故鄉(xiāng)和郭中一離去時(shí)沒(méi)有什么兩樣。農(nóng)田嵌在荒山中。雜樹(shù)、野草、荊棘，不要說(shuō)能行車(chē)的路，人能走的路也很少。故鄉(xiāng)的姑姑說(shuō)，幼時(shí)她曾在山上遇到野狼，心里狂跳，只敢慢慢后退幾十米，然后發(fā)足狂奔。幾十年后，郭中一沿著同樣的小徑上山勘查，狼是沒(méi)有了，卻能看到野豬的蹄印?；木爸?，“山大王”“人肉包子”這種章回小說(shuō)里的詞竟會(huì)跳入郭中一的腦中。回到鄉(xiāng)政府時(shí)，已是一片漆黑，沒(méi)有一點(diǎn)燈光。郭中一說(shuō)，那大概是他出生以來(lái)看到過(guò)的最黑的夜景。

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，真是抱歉，這里還是很落后。教授卻回答道，第一，這是我的家鄉(xiāng)，該是怎么樣就是怎么樣。第二，你覺(jué)得這是一種缺憾，但在我看來(lái)這也是一種長(zhǎng)處。臺(tái)灣已經(jīng)找不到可以看星星的地方，就看你怎么規(guī)劃了。

彼時(shí)，臺(tái)灣已在流傳“螢火蟲(chóng)媽媽”的故事。一個(gè)媽媽給孩子解釋成語(yǔ)“囊螢映雪”，孩子卻不知道什么是螢火蟲(chóng)。媽媽突然想起，臺(tái)灣似乎已經(jīng)沒(méi)有螢火蟲(chóng)了，便去問(wèn)昆蟲(chóng)學(xué)家，這是怎么回事兒?學(xué)者說(shuō)，你要有干凈的草，要有干凈的水，要有沒(méi)有光污染的天空。于是，這個(gè)社區(qū)的媽媽們聯(lián)合在一起，執(zhí)行以下規(guī)定：本區(qū)不準(zhǔn)再用除草劑；廢水不能亂排，基礎(chǔ)設(shè)施為此而改造；所有路燈全部改裝為暗色，緊貼地面不高過(guò)膝蓋；機(jī)動(dòng)車(chē)進(jìn)入小區(qū)必須關(guān)燈……螢火蟲(chóng)就真的到這個(gè)小區(qū)來(lái)了。原來(lái)，螢火蟲(chóng)是個(gè)環(huán)境指標(biāo)，臺(tái)灣很多地方都開(kāi)始做螢火蟲(chóng)繁育。

第一次回鄉(xiāng)之行，只是生態(tài)農(nóng)莊的伏筆。2004年，郭中一的人生舞臺(tái)還在臺(tái)灣，只是想不到，場(chǎng)景竟會(huì)日漸逼仄。這一年，民進(jìn)黨競(jìng)選時(shí)，竟號(hào)召“把外省人都趕到海里去”。“去中國(guó)化”已成為臺(tái)灣的高分貝話語(yǔ)，甚至連名片上的“合肥同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”，也成了一個(gè)問(wèn)題。郭中一等外省籍知識(shí)分子們常感慨，干嗎要受這種屈辱呢?

同儕聚在一起，就不禁聊起將來(lái)?！爸醒氪髮W(xué)”的李河清教授曾說(shuō)：“很多老師都在做一個(gè)夢(mèng)。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)有居住環(huán)境不滿，就想去山里找一塊地，做自己的社區(qū)。我們能不能為自己設(shè)計(jì)一個(gè)無(wú)污染的社區(qū)?然后，在這個(gè)社區(qū)里創(chuàng)造一個(gè)好的文化氛圍?”這一倡議很快成為小圈子的共識(shí)。

這群所謂的“外省籍”知識(shí)分子中，只有郭中一和自己的省籍有真正的聯(lián)系。于是，十幾位博士、教授合資，由郭中一夫婦牽頭，確定在肥西建設(shè)生態(tài)農(nóng)莊，完成晚年的田園夢(mèng)想。

荒山

莊蕙英：從一開(kāi)始我們就知道，生態(tài)農(nóng)業(yè)是要扎根的，不會(huì)讓你一夜致富，要從基礎(chǔ)開(kāi)始，慢慢來(lái)，但產(chǎn)生的影響力會(huì)越來(lái)越大，有科學(xué)分析說(shuō)，地球上多一座生態(tài)農(nóng)莊，世界上也就多一個(gè)百歲老人：真正做下來(lái)，才知道難度有多大，

郭中一的夫人莊蕙英是生態(tài)農(nóng)莊真正的奠基人。2006年夏天，莊女士帶著兩個(gè)兒子在合肥開(kāi)始建設(shè)。此時(shí)，郭中一正在臺(tái)灣忙于組織“反軍購(gòu)大聯(lián)盟”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，直到2009年，終于辭去教職扎根于合肥。

郭氏夫婦在肥西看過(guò)很多地方，由于種種原因最終放棄。莊園坐落的小團(tuán)山，在那時(shí)只是一個(gè)廢棄的采石場(chǎng)，連地方官都不建議在此開(kāi)建莊園。但是莊蕙英堅(jiān)持租下，“地?zé)o不可用。人人以為是荒地，棄之不用，豈不可惜?”

但原始條件的惡劣，不得不花費(fèi)大量資源去彌平。因?yàn)槭腔纳?，表面的土層非常之薄。莊蕙英記得，最厚的地方僅25公分，不過(guò)兩本辭典那么厚，幾乎不可能種樹(shù)。于是，為了填土，不得不在山腳下取土，向上填埋，卡車(chē)來(lái)來(lái)回回1000多趟，才夯出一個(gè)農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)來(lái)。

荒山里，常會(huì)挖到無(wú)主的孤墳。莊蕙英說(shuō)，前后一共挖出47座。每挖一座，就按照當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗，放一串鞭炮，移葬到統(tǒng)一的地方。在水、電未通的時(shí)候，郭夫人經(jīng)常在伸手不見(jiàn)五指的荒山里，伴著孤墳過(guò)夜。

一開(kāi)始，郭氏夫婦的設(shè)想是養(yǎng)一大群雞，在山上養(yǎng)肥再拿到城市去賣(mài)。要養(yǎng)雞，就要蓋房子。于是有了第一棟建筑，就是現(xiàn)在農(nóng)莊的活動(dòng)中心。因?yàn)槭巧鷳B(tài)農(nóng)莊，殺蟲(chóng)劑和農(nóng)藥是違反原則的。結(jié)果到了夏天，窗口撲滿了嗷嗷待哺狀的蚊蟲(chóng)，讓人發(fā)愁。怎

么辦?有人提議種薄荷試試。果然，在房子周?chē)N上各種香草之后，清香彌漫，蚊蟲(chóng)大減。郭氏夫婦再試著把香草種到蔬菜和果樹(shù)邊上，也防止了蟲(chóng)害。本來(lái)只是防蟲(chóng)用的香草，也到了收獲季節(jié)，能否利用呢?喝茶是一種。不過(guò)，飲用的消耗量遠(yuǎn)沒(méi)有這么大，郭氏夫婦又琢磨著做香包，提煉精油……不過(guò)幾年，迷迭香、羅勒、薰衣草等已是生態(tài)農(nóng)莊的經(jīng)濟(jì)支柱。小團(tuán)山正式定名為“香革農(nóng)莊”。

“產(chǎn)業(yè)鏈根本不是一開(kāi)始規(guī)劃的那樣，其實(shí)有點(diǎn)歪打正著。我們只是—個(gè)在有機(jī)農(nóng)業(yè)的想法下，慢慢推進(jìn)到現(xiàn)在?！鼻f蕙英說(shuō)，“所以，我們也不知道生態(tài)農(nóng)莊的將來(lái)，會(huì)是什么樣，順其自然吧?！?/p>

小團(tuán)山的土質(zhì)為氧化鐵，呈褐紅色。就肥力而言，非常貧瘠。但郭教授夫婦堅(jiān)持“生態(tài)”的理念，不準(zhǔn)用化肥和殺蟲(chóng)劑，哪怕一年沒(méi)有收成也在所不惜。因此，肥力的改善，只能通過(guò)物種的栽種，和天然肥料慢慢推進(jìn)——就像一個(gè)先天不足的嬰兒，后天調(diào)養(yǎng)就格外重要。四年后，這一工作只是初見(jiàn)成效。

郭中一說(shuō)，生態(tài)農(nóng)莊的特點(diǎn)，就是早期投入大，收獲往往在十年以上，但功效，是重建生態(tài)系統(tǒng)。他不喜歡“有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品”的標(biāo)簽。因?yàn)楫?dāng)下的有機(jī)食品生產(chǎn)，在他看來(lái)，大都是以工業(yè)化的方式，進(jìn)行大面積、機(jī)械化、流水線作業(yè)，收獲的是單一農(nóng)產(chǎn)品。這種方式，對(duì)日漸凋零的農(nóng)村，幾無(wú)裨益，連就業(yè)的增加都很有限。而所謂“生態(tài)系統(tǒng)”，是在農(nóng)莊里建立豐富的物種群。所以，產(chǎn)出和播種輪換出現(xiàn)，農(nóng)莊幾乎沒(méi)有“農(nóng)忙”和“農(nóng)閑”之分。

時(shí)至今日，生態(tài)系統(tǒng)已初見(jiàn)成效。原來(lái)只有荊棘的小團(tuán)山上，光是鳥(niǎo)就有25種，種下去的植物，更是百種以上。起初取土挖的大坑，積累雨水成塘，沒(méi)有人管過(guò)它們，卻不知怎么就有了魚(yú)蝦螃蟹來(lái)安家。

在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中，重構(gòu)的不僅僅是生物的多樣性，也包括人和自然的關(guān)系。

山莊里曾養(yǎng)過(guò)一只兔子，每天到山里面瞎玩，晚上才回來(lái)吃東西，睡覺(jué)。有一次，所有人都在電腦前忙，兔子卻來(lái)蹭蹭這個(gè)人的腿，磨磨那個(gè)人的鞋子，希望有人關(guān)心它，陪它玩。但沒(méi)人有空搭理它。兔子一怒之下咬斷了辦公室的電線，然后就像做了錯(cuò)事的小孩一樣，縮在角落里一動(dòng)不動(dòng)，眼睛都不抬一下。

有一天兔子突然不見(jiàn)了。大家都懷疑，它是不是找到了自己的同伴，回大自然去了。這樣也好，它有了自己的天地，當(dāng)然比在人群里孤零零地生活要好。但過(guò)了兩周，它回來(lái)了，很快又走，這次大家都有了心理準(zhǔn)備。果然，它再也沒(méi)回山莊。

又過(guò)了很久，一天下午，郭中一和次子延極在桑葚樹(shù)下散步，突然聽(tīng)到很遠(yuǎn)的地方，有唰唰的聲音，疾速貼著地面?zhèn)鱽?lái)。不是人的腳步聲，也不是風(fēng)聲。是那只兔子，從林子里跑出來(lái)，到了離人大約一尺的地方停住。人走上去想再摸摸它，它卻拒絕，退到相同距離之外。人向前走，它就依著人的速度，默默跟上。就這樣，若即若離地走了一個(gè)多小時(shí)，它才再次消失。

耕讀

歐陽(yáng)洋：在山上。覺(jué)得自己的聽(tīng)力特別敏銳，聽(tīng)到的聲音特別豐富，而且什么都能聽(tīng)得清清楚楚，你問(wèn)我在山上哂不悶，怎么會(huì)呢?去年秋天?我真的看到了排成“入”字形的大罹，今年，我的目標(biāo)是種一畝向日葵，六月的時(shí)候你再來(lái)，就能看到了。

歐陽(yáng)洋是郭中一的學(xué)生，小團(tuán)山中英書(shū)院目前唯一的記名弟子。事實(shí)上，山莊近30名員工，都是書(shū)院的學(xué)生，也是老師，包括郭教授自己。

山莊踐行的，是古已有之的“混齡教學(xué)”。子曰，三人行，必有我?guī)?。山莊中實(shí)行的也是相教互學(xué)。如志愿者李卓妮，畢業(yè)于華中師范大學(xué)音樂(lè)系，專業(yè)花腔女高音，每天都會(huì)帶著山莊的員工和附近的孩子們一起練和聲。她計(jì)劃五月要在山莊舉行一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

郭教授也能講音樂(lè)課，很多內(nèi)容卻是科班出身的女高音聞所未聞。他從畢德哥拉斯的“萬(wàn)物皆數(shù)”開(kāi)始，穿插到《刺客列傳》里，高漸離送荊軻時(shí)唱出“變徵之聲”，第一次出現(xiàn)七聲音節(jié)，再講到建筑聲學(xué)，為什么音樂(lè)廳里不能用地毯?因?yàn)榈靥何簟?/p>

郭中一學(xué)貫中西，文理兼修，包括建設(shè)生態(tài)農(nóng)莊所需的農(nóng)業(yè)知識(shí)，基本都源于自學(xué)。教育的目的本來(lái)就應(yīng)該是學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，熱愛(ài)學(xué)習(xí)。但應(yīng)試教育卻背道而馳，為郭深惡痛絕。目睹兩個(gè)兒子在學(xué)校里遭受荼毒，郭教授下定決心讓他們離開(kāi)體系，在山莊自學(xué)。老大延鐸高中畢業(yè)之后開(kāi)始自學(xué)，老二延極則連初一都沒(méi)有上完就回家。

離開(kāi)學(xué)校的兩年里，延極已經(jīng)讀完了先秦諸子百家的主要著作，也學(xué)完了微積分和高等數(shù)學(xué)。他的生物學(xué)水平在山莊已無(wú)人能及，大約已達(dá)到大學(xué)本科，最近正在研究細(xì)胞分裂時(shí)，蛋白質(zhì)的若干細(xì)節(jié)。

事實(shí)上，逃離學(xué)校的短暫幸福感消失后，延極也曾為這個(gè)決定而惶恐。但隨著自學(xué)內(nèi)容的深入，他開(kāi)始越來(lái)越覺(jué)得留在學(xué)校里的同學(xué)幼稚，因而更堅(jiān)定了留在山莊的決心。

無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)跟記者聊起：“在這里有很多東西可學(xué)?！逼┤缟角f工程和物流的負(fù)責(zé)人曹工，是個(gè)17歲就離家的農(nóng)民工。他第一次拿到山莊的建筑設(shè)計(jì)圖時(shí)幾乎完全看不懂，“因?yàn)楹臀覀兊牧?xí)慣太不一樣了，同一個(gè)平面居然有好幾條水平線。”于是，延極教他怎么用電腦上網(wǎng)，收發(fā)郵件，用skype和臺(tái)灣的設(shè)計(jì)師語(yǔ)音聊天。為了理解復(fù)雜的圖樣，他開(kāi)始自學(xué)CAD軟件?，F(xiàn)在，40出頭的曹工已擁有自己的博客，并且是山莊網(wǎng)站的維護(hù)人員。

至此，生態(tài)農(nóng)莊最初的設(shè)想，“無(wú)害的社區(qū)”和“好的文化氛圍”兩大目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)。再造生態(tài)系統(tǒng)的努力，也在向周邊擴(kuò)散。

2007年，生態(tài)農(nóng)莊的基礎(chǔ)建設(shè)尚在進(jìn)行之中，莊蕙英已開(kāi)始為周邊的孩子免費(fèi)輔導(dǎo)英文。她發(fā)現(xiàn)，教育機(jī)會(huì)的不公，對(duì)農(nóng)村孩子而言，集中體現(xiàn)在英語(yǔ)上。莊本人是美國(guó)畢業(yè)的教育學(xué)碩士，對(duì)此自然不在話下。5年來(lái)，她輔導(dǎo)了不下百名農(nóng)村學(xué)生，有的孩子英語(yǔ)成績(jī)從個(gè)位數(shù)提高到接近滿分。有的孩子甚至各科成績(jī)都在往上走。莊蕙英對(duì)此很奇怪，那孩子回答說(shuō)，英語(yǔ)是最難的，我都能攻克，還有什么學(xué)不了呢?

2010年初，郭氏夫婦被評(píng)為“安徽省十大經(jīng)濟(jì)人物”。評(píng)獎(jiǎng)晚會(huì)上有個(gè)節(jié)目，由一群孩子合唱一首英文歌，其中一半來(lái)自郭夫人所在的農(nóng)村，另一半來(lái)自合肥市區(qū)。農(nóng)村這邊，郭夫人很快和孩子們一起，一字一句排練純熟，市區(qū)那邊卻傳來(lái)消息，說(shuō)孩子們唱不了，要改成一半中文一半英文。不久，又傳來(lái)說(shuō)，還是唱不了，英文再少一些。

終于到了臺(tái)上，農(nóng)村孩子和城里孩子站在一起，字正腔圓、毫無(wú)退縮地唱起英文歌。郭中一站在一邊，潸然淚下。

鄉(xiāng)關(guān)

史立勇：我家是在縣城附近的農(nóng)村里，后來(lái)到山西上大學(xué)，卻對(duì)那里沒(méi)有什么感覺(jué)，在外面時(shí)間越長(zhǎng)，越想回家，心情低落的時(shí)候特現(xiàn)想回去，我也知道，回去會(huì)有很多束縛，真回去了，可能也待不住又想出來(lái)，有時(shí)候想，真要是沒(méi)有太大追求，一輩子在一個(gè)地方也挺好。

可惜，史立勇本人不是一個(gè)“沒(méi)有太大追求”的人，否則不會(huì)在大學(xué)畢業(yè)之后，輾轉(zhuǎn)到安徽的小團(tuán)山農(nóng)莊工作。

面對(duì)同樣的問(wèn)題，延極的哥哥延鐸沉默許久，才說(shuō)：“你問(wèn)我是合肥人，是臺(tái)灣人，還是哪里人?我回答不出來(lái)。小時(shí)候，祖籍是什么，我是知道的。那年來(lái)的時(shí)候，我想像中的合肥，是一個(gè)民風(fēng)淳樸的地方，后來(lái)發(fā)生了很多事隋……我出生在美國(guó)，兩歲到臺(tái)灣，15歲再來(lái)合肥。卻似乎沒(méi)有一個(gè)地方，能讓我有立勇那種感覺(jué)?！?/p>

邊上的李卓妮幫延鐸解圍說(shuō)：“我應(yīng)該算是湖北潛江人，但更多的時(shí)候其實(shí)是在外面，在武漢，在上海。第二故鄉(xiāng)給我的快樂(lè)還多一些。故鄉(xiāng)這種隋懷和概念，大概我們現(xiàn)在還不會(huì)有?！?/p>

說(shuō)這些話時(shí)，他們一起坐在合肥到上海最慢的一班夜車(chē)上，面前桌上是延鐸正在自學(xué)的《文心雕龍》。每周六凌晨3點(diǎn)，立勇和延鐸都要趕上這班車(chē)，用最經(jīng)濟(jì)的辦法參加上午9點(diǎn)開(kāi)始的市集，賣(mài)出農(nóng)莊的產(chǎn)品。除了車(chē)廂里彌漫的煙味和泡面味，延鐸對(duì)這種跑單幫生活甘之如飴。此時(shí)，郭教授也帶著延極坐在另一班火車(chē)上，趕往北京的類似市集。

延鐸和延極都還沒(méi)想要離開(kāi)山莊，“因?yàn)檫€有很多東西可學(xué)”。延極曾經(jīng)問(wèn)父親，自己會(huì)不會(huì)一輩子待在大陸?

教授回答說(shuō)：“將來(lái)，你可能會(huì)去火星工作，在那里定居。”