2011年12月1日,是朱德誕辰125周年。
此前,朱德唯一兒子朱琦的夫人、年過八旬的趙力平老人,一直忙于大型紀(jì)念活動的籌備工作。在她位于北京玉泉路一個普通公寓樓的住宅里,她和朱德生前身邊的工作人員袁存建見了面,兩位老人高興得擁抱起來。
趙力平1926年出生于河北定縣大定村一個普通農(nóng)民家庭,1944年經(jīng)組織介紹,在賀龍的撮合下,三張鋪板一拼,與朱琦結(jié)婚。解放后,趙力平任中國人民銀行天津分行組織科科長,1957年任天津中心婦產(chǎn)醫(yī)院副院長,1979年任中國農(nóng)業(yè)銀行天津分行副行長,1988年離休。
趙力平與丈夫朱琦育有四子一女,分別是朱援朝、朱和平、朱全華、朱新華、朱國華。其中,朱新華是他們唯一的女兒。而最小的兒子朱國華則在1983年9月“嚴(yán)打”期間,以“流氓罪”被槍決了,死時年僅25歲。
1997年刑法修訂,“流氓罪”被刪除。很多人為朱國華打抱不平。對此,趙力平女士在接受《中國新聞周刊》特約撰稿人周海濱的專訪時,坦然做了回應(yīng)。
趙力平身材偏瘦,但精神矍鑠,說話娓娓道來,對于唏噓往事,非常釋然,“想得很開”。
朱琦的生母和養(yǎng)母
美國作家埃德加·斯諾的前夫人尼姆·威爾斯1937年在延安第一次見到爹爹,她說:“我當(dāng)時對他的印象是這樣的:他是中國少有的人物,一個人道主義者,他是那樣的一個軍人,認(rèn)為戰(zhàn)爭并不是一種功業(yè),而是結(jié)束苦難的一種手段,這在中國更屬少見。他無疑地是一個寬宏大量的多情的人?!?/p>
的確,爹爹是一位軍人,但很重情意。由于烽火戰(zhàn)亂,他一生先后有過4 位妻子。
我爹爹的原配夫人是肖菊芳,他們是在昆明認(rèn)識的。肖媽媽的爸爸在昆明有個貨棧。爹爹從上海到云南陸軍講武堂考試,步行就得70多天,那個時候爹爹沒錢,在路上生病休克了,肖家救了他,爹爹就在肖家養(yǎng)病。
養(yǎng)病期間,爹爹總是每天早起掃院子、挑水,特別勤勞。肖家父母一看,這么好的人吶,愛勞動,還樸實,就把還在師范學(xué)校上學(xué)的女兒肖菊芳介紹給了爹爹,爹爹和肖媽媽就這么在一起了。
他們結(jié)婚后生了一個男孩,那就是我的丈夫朱琦。生產(chǎn)之后肖媽媽得了婦女病,數(shù)月后病故。朱琦出生時,爹爹發(fā)現(xiàn)他右耳際有一根細(xì)細(xì)的“拴馬柱”,于是為他取小名“保柱”。
朱琦還小,爹爹帶著不方便,朋友就介紹了四川瀘州人陳玉珍與他結(jié)婚,陳玉珍是一名比較進(jìn)步的青年學(xué)生,婚后一直帶著朱琦。
朱琦很小的時候,陳媽媽就把他帶走了,有人說他1917年出生,有人說1919年出生,他自己也說不清。陳媽媽對他就像對自己親生兒子一樣,特別好。爹爹很感激陳媽媽把朱琦養(yǎng)大成人。
朱琦由陳媽媽帶到十六七歲,直到1937年,他在瀘州被國民黨部隊抓了壯丁。我上瀘州去過兩次,陳媽媽祖上的房子還在,結(jié)婚的床、結(jié)婚的東西還在。
康媽媽比爹爹小20多歲,一生也充滿了傳奇色彩。她15歲參加革命,17歲上井岡山投奔紅軍,領(lǐng)導(dǎo)婦女鬧革命,潑辣能干。1929年,紅四軍由贛南進(jìn)入閩西,占領(lǐng)了閩西重鎮(zhèn)長汀,部隊進(jìn)行了較長時間的休整。
就在休整期間,經(jīng)過賀子珍和曾志的介紹,爹爹和康媽媽結(jié)婚了。尼姆·威爾斯曾寫道,在延安采訪時,她與朱總司令夫婦和周恩來一起吃飯時,見康克清頑皮地敲著朱德的手臂,而這位紅軍總司令也微笑地看著自己年輕的妻子,心里好像有說不出的高興。
拒絕了組織介紹的對象
朱琦被抓壯丁后沒有暴露身份,要是暴露了身份就被殺了。后來,在周恩來的努力下,組織找到了朱琦,1937年底將他送到西安八路軍辦事處。朱琦1938年到了延安,在中央黨校學(xué)習(xí)。
畢業(yè)后,爹爹把他送到前方去了,讓他去打日本鬼子。朱琦打仗當(dāng)中腿腳負(fù)傷了,甲等殘廢,也不能打仗了,分配到抗大七分校的校部,當(dāng)隊列科的科長。
康媽媽找到抗大七分校的校長彭紹輝,讓他給朱琦找個對象。那時候找對象還得經(jīng)過組織批準(zhǔn)組織調(diào)查,還得查三代,后來調(diào)查完找到了我。
我1926年出生,老家是河北定縣大定村。我父親趙鴻儒很早就參加了八路軍,大哥趙士珍、二哥趙士斌也都參加了革命。
1944年,抗大七分校女生大隊教導(dǎo)員顧玉玲通知我到大隊部來一下。我們校部有一隊二隊,我在二隊。當(dāng)時我也不知道朱琦是誰,隊部里頭有幾個人坐著,有個男同志,當(dāng)時也沒介紹他是誰。人家看我,我沒看他。他走了以后,校部說沒事,讓我回去。
第二天,顧玉玲指導(dǎo)員問我說:“小趙你看那人怎么樣?”我說:“上次那人?。课覜]看他呢?!敝笇?dǎo)員告訴我那是誰,說想給我介紹總司令的兒子。我說:“我現(xiàn)在多大呀,18歲,太小了,不行。我們那有風(fēng)俗,找對象得通過父母,父母不同意還不能結(jié)婚?!碑?dāng)時我一直沒同意。
后來我問我一個同學(xué),也是好朋友:“你說,指導(dǎo)員給我介紹對象,是總司令的兒子,我跟不跟?”我朋友說:“那么大的官肯定不跟,大官不自由?!迸笥褌兌挤磳?。
幾個月以后,組織上把我們調(diào)到一起了。我從女生大隊調(diào)到了七分校校部,分配在隊列科當(dāng)參謀,負(fù)責(zé)統(tǒng)計工作,歸朱琦領(lǐng)導(dǎo)。我工作上向他匯報。天天見面,那時我還是堅決不同意。
有一次,他說:“咱們兩個怎么樣啊?組織跟你談了嗎?”我說:“談了,不怎么樣。你們家官太大了,我們家是老百姓,不行?!彼簿筒桓以僬f什么了。
其實,我對他的印象還行,比較熱情,也挺客氣的。
賀龍“逼婚”
1945年9月,七分校校部遷離延安,轉(zhuǎn)移到晉綏根據(jù)地的內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)。我和朱琦都到了一二零師司令部,他當(dāng)通訊科科長,我是文書科參謀。
后來賀龍?zhí)焯靹訂T談話,他是晉綏軍區(qū)司令員,這是交給他的任務(wù)啊。賀龍和甘泗淇將軍的夫人李真沒事吃了飯就說,小趙出去遛遛吧,遛遛就問我想好了沒有。
有一次,賀龍跟我談話說:“咱們快進(jìn)張家口了,小趙,你們兩個的事定下來,定下來我們就進(jìn)張家口了,不結(jié)也得結(jié),結(jié)也得結(jié)。同意不同意?什么時候結(jié)?”他說:“我是司令員,我說了算,我簽字,說結(jié)婚你們就算結(jié)婚了?!彼闹雷诱f:“怎么還沒同意,還等什么?今天不同意也得同意,朱琦哪不比你好?馬上結(jié)婚!”
說完,賀龍就寫了一張條子:“批準(zhǔn)朱琦同志與趙力平同志結(jié)婚?!边厡戇呎f:“這是你同意的,可別說我逼你的,我沒逼你?!?/p>
條子寫好后,交給了政治部,算是我和朱琦的結(jié)婚證書。
1946年3月23日,我們在豐鎮(zhèn)結(jié)婚。晉綏軍區(qū)司令部的人都來參加了,擺了五六桌,差不多三十多個人。賀龍主持的婚禮。他叼著煙斗瞇縫著眼睛說:“我的任務(wù)完成了?!?/p>
進(jìn)了張家口,我們照了結(jié)婚照,朱琦給他爸爸一張,我送給舅舅一張。解放后,我去找婆婆肖菊芳家的人,發(fā)現(xiàn)都沒有人了,肖媽媽的親弟兄、孫子輩都沒有了。
大約一年后,1948年8月,我才第一次見到爹爹和康媽媽。西柏坡首長住得也挺簡單,都是窄窄的小窗戶那種房子。
見面時,爹爹穿著一件褪了色的舊軍裝,待人和藹,慈祥的臉上總泛著笑容,言談舉止間一點架子也沒有。我心里一下踏實了,拘束感也消除了。
康媽媽還笑著說:“你們早點要個孩子吧,爹爹喜歡孩子?!蔽液椭扃牡谝粋€孩子,出生三天就早夭了,由于怕引起他們傷心,我們沒有告訴兩位老人。
不久,鐵道部需要人,朱琦去了石家莊鐵路局當(dāng)工人。因為爹爹說要從頭學(xué),已經(jīng)是團(tuán)級干部的朱琦先當(dāng)練習(xí)生,后來又當(dāng)火車司爐,三年后當(dāng)副司機,又由副司機轉(zhuǎn)為司機,學(xué)會了開火車。
孩子們被送進(jìn)中南海
1949年天津解放,我參與接管了偽中央銀行。中國人民銀行天津分行隨后成立,我擔(dān)任組織科科長。1957年,干部支援文教系統(tǒng),我被調(diào)到了天津市中心婦產(chǎn)醫(yī)院做副院長,一直做了17年。
那時候讓你上哪,你從來不會說我不愿去,讓你去你就去。所以我在天津呆了將近50年沒動過工作,也不敢要求調(diào)動。我想調(diào)也不敢說。我愛人在北京,我在天津,這么來回跑,又辛苦。我星期六晚上十點了回北京家里,休一天,星期天晚上就得返回天津。他在鐵路,我坐火車不要錢,就這點方便。有時候星期天晚上回來,有時候星期一早上六點坐火車回來。
后來,朱琦調(diào)往天津鐵路局。上世紀(jì)50年代初,中央在北戴河建立避暑區(qū)。在北京與北戴河間的往返中,火車常常會在朱琦工作的天津鐵路局換車頭。
一次,朱琦從北戴河開車回到天津,他還未離開機車,就接到通知:“朱琦同志,首長請你立即到車廂里去一趟。”因為乘車首長的身份是保密的,朱琦也不知這位首長是何人,來不及收拾,就匆匆趕到會客室。
因為那時開的是蒸汽機車,燒的是煤,朱琦手上、臉上和身上都是黑的,雪白的沙發(fā)套都被他坐黑了。這時會客室的門開了,爹爹走了進(jìn)來。朱琦這才知道,他今天拉的首長原來是爹爹。
從司爐干起,朱琦一直到“文革”前夕,才當(dāng)上北京鐵路局車輛處的處長。
1950年,我又懷孕了。孩子降生之際,正好是抗美援朝的第三次戰(zhàn)役結(jié)束,攻占了漢城。于是,爹爹給孫子起名“援朝”。爹爹和康媽媽一再要幫我們帶孩子。我只好把10個月的援朝,送到了北京。
一年后,我們的第二個孩子又出生了。此時,雙方已開始在三八線附近的開城為停戰(zhàn)而談判,雖然常常是談?wù)劥虼?,但和平前景可瞻,因而爹爹為他取名“和平”?/p>
和平剛8個月,就被送進(jìn)了中南海。因為兩個孩子都在北京,我們的周末和假期,便大多要到北京度過。
爹爹一直沒有忘記家鄉(xiāng)的兄弟,他參加革命早早離家,養(yǎng)家糊口的擔(dān)子全落在兄弟們身上,家境困難。爹爹決定盡自己所能,替每個兄弟家供養(yǎng)一個孩子來北京讀書。
如此一來,孫子、外孫、侄孫們聚在一起,有十五六人了。再加上爹爹和康媽媽老兩口,將近20人。全家聚在中南海西小灶飯廳一起吃飯,就得擠滿兩大桌。
當(dāng)年,在中央最高領(lǐng)導(dǎo)層中,有三家生活比較困難,就是爹爹家、劉少奇家和陳云家,原因都是家庭成員多,需要接濟(jì)的親戚多。中央辦公廳曾設(shè)法給予補助,但是爹爹從來沒有去領(lǐng)過。
當(dāng)時只有毛主席和朱總司令是一級工資,但根據(jù)毛主席的建議,他們拿的都是四級工資,也就是400多元。
在那個時候,任何一層的領(lǐng)導(dǎo)人,除了死工資外,就沒有其他經(jīng)濟(jì)來源了。和黨政干部相比,軍隊干部的薪金更高,元帥的工資和各種津貼加在一起約有700元。爹爹完全可以拿元帥的工資。但他以已經(jīng)不在軍隊中擔(dān)任什么實際職務(wù)為辭,堅決不拿元帥的工資。
朱琦病逝
朱琦在“文革”中受到了很大的牽連。當(dāng)時造反派不敢對爹爹太放肆,他們整不著爹爹,就拿朱琦撒氣,批斗、抄家便成了他們的家常便飯。
1969年6月,朱琦被送到山西榆次“五七干?!睂W(xué)習(xí)。當(dāng)年年底,他從山西回來后,又被下放到天津附近一個叫漢溝的小車站改造,在那兒當(dāng)倉庫保管員,一直干到1972年,才給重新安排了工作。
恢復(fù)工作后,由于勞累,也由于“文革”這幾年的折磨,朱琦患了心臟病,在家休養(yǎng)。
1974 年6月的一個周一,我和往常一樣上班去了,朱琦和單位一位老同志在家聊天,突然感到不舒服。等我趕回家,他已經(jīng)走了,沒有留下一句話。孩子們都不在家,他們都當(dāng)兵去了,我一個人在家。朱琦走時,只有50多歲。
怕爹爹經(jīng)受不住這個噩耗,只說“朱琦突然犯病了,在醫(yī)院搶救”。6月20日,朱琦去世后的第10天,我們回北京去見爹爹,康媽媽才告訴爹爹。
那天,爹爹顯得很虛弱。看到爹爹拄著拐杖步履艱難地來到客廳,我忍不住就哭出了聲。爹爹看著我,喉結(jié)動了幾下,好像要說什么,但一時沒有說出聲。這時,坐在我旁邊的康媽媽,輕輕地拍了拍我,示意別再哭了。爹爹說:“你們開始不告訴我,這不對,我就這么一個兒子,這么年輕就走了。他上過中央黨校,受過高等教育,走得這么早,太可惜了?!?/p>
最小的兒子被執(zhí)行死刑
我1988年12月底正式辦理離休手續(xù)。我一個人在天津,身邊沒有一個子女。我打了個報告,1996年才調(diào)到北京。
1983年“嚴(yán)打”期間,天津一天內(nèi)處決了82人,國華就在里面。國華1957年出生,出事時才25歲。他不是什么天津人民銀行的行長,剛畢業(yè)的大學(xué)生,在天津鐵路系統(tǒng)工作。與國華一起被槍斃的還有天津警備區(qū)政委的子女。
國華不愛說,不怎么出去,他喜歡畫圖,制作寫字臺、單人床,像個“小木匠”。家里也不像人傳的那樣,地上有地毯,桌上有電視機,都沒買。
當(dāng)時的形勢是“嚴(yán)打快打”。當(dāng)時有人說把責(zé)任都推到國華身上,朱國華有他爺爺朱德,肯定不會難為他,國華被推到最前面,結(jié)果其余人被放,最年輕的國華被槍斃。
這個事情在社會上傳得沸沸揚揚。有很多不實的傳言,比如說:“鄧小平找康克清談話了,做她的思想工作?!薄翱悼饲搴軞鈶崳f‘這是在朱老總頭上動刀子!”“康克清去天津了解情況,想給孫子減刑?!薄爸旒业淖訉O都不是康克清親生的。她沒有感情?!?/p>
其實,康媽媽從未介入此事,也沒有任何領(lǐng)導(dǎo)人找她談過話。有人說,康媽媽在飯桌上對著孫子們發(fā)火:“你們出了問題,不是個人的事,是在折騰你爺爺!爺爺有話在先,你們?nèi)绻粻帤?,做了違法的事,要我登報聲明,與你們斷絕關(guān)系!”這話我也是沒聽過。
有人說朱國華并沒有死。但我并沒有見過,沒見過也不會相信。別人說,時候不到,時候到了會團(tuán)圓的。我已經(jīng)聽到不止一人說朱國華未死。30年已去,死不死無所謂了?!?/p>
(作者系口述歷史學(xué)人,著有《失落的巔峰:六位中共前主要負(fù)責(zé)人親屬口述歷史》)