康慨

一段臭名昭著的史實(shí)，成了卡達(dá)萊小說(shuō)《錯(cuò)宴》的歷史背景。1953年初，對(duì)“醫(yī)生案件”的追查在整個(gè)蘇聯(lián)集團(tuán)進(jìn)行得如火如荼。畢業(yè)于捷爾任斯基內(nèi)務(wù)學(xué)校的兩個(gè)年輕法官，飛抵阿爾巴尼亞南部的石頭城吉諾卡斯特，逮捕了名醫(yī)古拉梅托大夫。他們要追查的，是十年前一場(chǎng)轟動(dòng)全城的晚宴。

1943年，意大利占領(lǐng)軍投降，德軍進(jìn)占，指揮官馮·施瓦伯上校在烏克蘭受過(guò)重傷，臉上留下四道大傷疤，戴著口罩。他是古拉梅托在德國(guó)留學(xué)時(shí)的同窗好友，甫一進(jìn)城，便要求與老同學(xué)敘舊。大夫在家中設(shè)下晚宴，燈火通明，全城可見(jiàn)，勃拉姆斯和《麗麗·瑪蓮》的音樂(lè)飄蕩在石頭城的空中。與此同時(shí)，大逮捕也在進(jìn)行。由于游擊隊(duì)襲擊了德軍部隊(duì)，上校下令報(bào)復(fù)，擄民八十，作為人質(zhì)，欲集體槍決。在晚宴上，古拉梅托對(duì)上校曉之以理，動(dòng)之以情，要他刀下留人。上校應(yīng)允，除一位猶太藥劑師外，人質(zhì)皆可回家。古拉梅托卻要救下所有人，為此搬出杜卡金法典和貝薩傳統(tǒng)，說(shuō)此乃阿爾巴尼亞的古訓(xùn)，在任何情況下，都不得做傷害客人的事，哪怕他是不共戴天的仇敵。猶太藥劑師也是這座城市的客人，交出他，讓他受死，便陷我城人民于大不義。

在卡達(dá)萊的小說(shuō)中，總是少不了巴爾干民間故事、舊風(fēng)俗和舊歷史的存在，它們與故事的主干往往有精彩的結(jié)合。1978年的《破碎的四月》（中譯本2007年1月出版）同樣講到了貝薩和杜卡金法典，尤其是法典中的血仇條款，在故事中充任了極為重要的角色。“那是一部真正的關(guān)于死亡的憲法?！笨ㄟ_(dá)萊借書(shū)中人物之口說(shuō)道。

回到晚宴。上校下令釋放了全部人質(zhì)，古拉梅托成了民族英雄。只有城里的一個(gè)老瞎子，對(duì)他唱著不祥的歌：“大夫，你干了什么，在過(guò)去的那一晚？/你邀請(qǐng)了一具尸體來(lái)赴宴……”當(dāng)?shù)剡€有個(gè)世代留傳的故事：有人請(qǐng)朋友到家里吃飯，讓兒子去送請(qǐng)柬。小家伙走到墓地邊，越來(lái)越害怕，竟將請(qǐng)柬隔著圍墻，丟進(jìn)了墓園。到了晚上，門(mén)鈴響了，死神拿著請(qǐng)柬站在門(mén)前。

轉(zhuǎn)眼過(guò)了十年，斯大林一手策動(dòng)了醫(yī)生案件，以莫須有的罪名，從克里姆林宮醫(yī)療隊(duì)挖出一個(gè)特務(wù)集團(tuán)，再將運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化，意在反猶，并作為新一輪大審判、大清洗的先聲。“它發(fā)生在十一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，用二十七種語(yǔ)言，三十九種方言，至于次方言就不計(jì)其數(shù)了?！笨ㄟ_(dá)萊不動(dòng)聲色地?cái)⑹隽斯适碌臍v史背景?！安畈欢嗨陌賯€(gè)醫(yī)生被關(guān)進(jìn)了同樣數(shù)量的牢房，受到持久的審訊?！惫爬吠幸苍谄渲?，令他意想不到的是，法官告訴他，他的老同學(xué)施瓦伯上校早在進(jìn)攻阿爾巴尼亞之前四個(gè)月，就死在了烏克蘭的戰(zhàn)地醫(yī)院。瞎子的鄉(xiāng)謠、舊日的傳說(shuō)，如今都成了真。十年前來(lái)赴晚宴的，究竟是一具尸體還是死神？

在2005年伊斯梅爾·卡達(dá)萊獲得首屆布克國(guó)際獎(jiǎng)前，世界上最著名的阿爾巴尼亞人仍然是恩維爾·霍查。曾幾何時(shí)，在我們的心目中，霍查領(lǐng)導(dǎo)下的阿爾巴尼亞是歐洲僅存的一盞社會(huì)主義明燈?？ㄟ_(dá)萊就成名于這盞明燈下，一度深得霍查寵愛(ài)。那時(shí)他全心書(shū)寫(xiě)過(guò)去，輕易不肯觸碰現(xiàn)實(shí)。直到國(guó)家變天，他旅居國(guó)外，才開(kāi)始直接描寫(xiě)該國(guó)漫長(zhǎng)的斯大林主義暴政、中阿蜜月和中阿反目?！跺e(cuò)宴》是最晚近的一部，2009年以《多余的晚餐》之名，首次出版于法國(guó)。作為我們等來(lái)的第一部描寫(xiě)霍查時(shí)代的卡達(dá)萊作品，《錯(cuò)宴》非常值得一讀?！?/p>

《錯(cuò)宴》

作者：［阿爾巴尼亞］伊斯梅爾·卡達(dá)萊

出版：花城出版社

定價(jià)：25元

《失落的巔峰：六位中共前主要負(fù)責(zé)人親屬口述歷史》

作者：周海濱

出版：人民出版社

定價(jià)：33元

作者采訪了中共六位領(lǐng)導(dǎo)人：陳獨(dú)秀、瞿秋白、李立三、博古、張聞天、胡耀邦的親人，展現(xiàn)不為人所知的歷史細(xì)節(jié)。

《奢侈的！》

作者：［美］黛娜·托馬斯

出版：重慶大學(xué)出版社

定價(jià)：45元

剖析時(shí)尚界黑幕，系統(tǒng)地介紹了奢侈品牌的發(fā)家史，顛覆了奢侈品牌在大眾心目中的形象。

《路上的春天》

作者： 聶爾

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社

定價(jià)：35元

回憶里深藏著家族歷史，閱讀中潛伏著時(shí)代痕跡，而那些對(duì)師友親朋的真誠(chéng)素描，則訴說(shuō)著令人唏噓的坎坷命運(yùn)。

《西緒福斯神話》

作者：［法］加繆

出版：新星出版社

定價(jià)：16.8元

西緒福斯是個(gè)荒謬的英雄，這是因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難。當(dāng)加繆這樣看這個(gè)古代神話中的人物時(shí)，存在主義的哲學(xué)之眼就進(jìn)入了那個(gè)古代的神話。

《白紙黑字》

作者：陳文

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：32元

一個(gè)城市流浪漢，花6年時(shí)間隱居家中斗室，整理自己20年的記事本，以期真實(shí)地記錄中國(guó)社會(huì)的生存狀態(tài)與個(gè)人生命感受。