朱成玉

老人的一生，應(yīng)該說是凄涼的。如同他那瘦削的背影，缺脂少肉，找不到一點(diǎn)幸福快樂的痕跡。就連他房檐上的月亮，似乎也總是彎彎的窄窄的，不曾為他圓滿一次。

從他30歲開始，就在不停地失去他的親人。先是父母，后是妻子，最后連他唯一的孩子也沒能幸免。厄運(yùn)一生與他結(jié)怨，糾纏不清，苦難的閃電一次次試圖摧毀他，他卻始終沒有被擊倒，那是一顆怎樣堅(jiān)強(qiáng)的心！

作為他20多年的鄰居，我感受著他的那些無人能及的傷痛。不知道該如何安慰那樣一個(gè)老人。每次都是欲言又止，怕會(huì)勾起他悲傷的記憶?？墒抢先怂憩F(xiàn)出來的平靜，出乎我的意料。每次，他都會(huì)主動(dòng)和我提起那些美好的過往。說到開心處，不忘爽朗地笑。仿佛那一切根本沒有失去，沒有走遠(yuǎn)，在他的心上活蹦亂跳著呢。

他說，命中注定，我和他們相聚的時(shí)間很短，但我珍惜了，我仔細(xì)認(rèn)真地過每一個(gè)和他們?cè)谝黄鸬娜兆?，現(xiàn)在，只剩下我一個(gè)人，但我并不孤獨(dú)。

你看，他們都還在。他撫摸著那些照片，喃喃地說，只是蒙了灰塵而已。

他的回憶里有很多溫暖的場(chǎng)景：小時(shí)候和父親下棋的時(shí)候，父親總會(huì)趁他不注意，偷偷拿掉自己的兩個(gè)棋子，然后美滋滋地看著他手舞足蹈地慶祝勝利；母親在他哭鬧的時(shí)候，總會(huì)不厭其煩地給他講那個(gè)講了不下幾十遍的地主老太婆偷餃子的故事；妻子每個(gè)黃昏都會(huì)和他牽著手散步；懂事的孩子，8歲的時(shí)候就為他做了一頓像模像樣的早餐……

父母在的時(shí)候，他可以撒嬌；妻子在的時(shí)候，他可以傾訴；孩子在的時(shí)候，他可以遐思……這一切都不在的時(shí)候，他就去回憶里找火柴，他將生命中那些最燦爛的景象定格在那里，定格成永不熄滅的爐火，暖著他冷涼的余生。

夏日里，一場(chǎng)雨連綿不絕，頓時(shí)冷了人的身心。急急地尋找外套加在身上，那些早已被收拾進(jìn)衣柜里的“過去”，在這時(shí)，就蒙生出了許多陳舊的溫暖和可親……

此時(shí)此刻，我亦和這個(gè)老人一樣，靠在回憶的壁爐旁取暖。回憶總是帶著某種溫柔的朦朧黃，就好像一卷很久未曾打開的羊皮卷，拍一拍甚至?xí)谢覊m，卻絲毫不影響那種熟悉的好感。這種好感無法用其它色彩表達(dá)，因?yàn)橛没椟S就會(huì)嫌太黯淡，用金黃卻又太張揚(yáng)，影影綽綽的暖，總之一看就知道是來自回憶。

我喜歡在某個(gè)黃昏，到他的小屋里和他推杯換盞。我們成了無話不談的忘年交。我被他感染著，由對(duì)生命的敬畏過渡到對(duì)生命的享受。老人并不絕望，從沒有對(duì)暮年的悲嘆，更沒有對(duì)人生的失望。那些暖暖的往事，絕對(duì)不是為了襯托今日的孤苦伶仃，而應(yīng)當(dāng)是一個(gè)老人拾回生活的意義的過程。人有時(shí)總會(huì)困擾于“生活的意義是什么”這個(gè)問題，個(gè)人的生命短暫而渺小，尤其是當(dāng)我們將出生就看作死亡的倒計(jì)時(shí)。我們好像希臘故事里被酒神的仆人西勒諾斯嘲笑的米達(dá)斯王，忽然覺得人生意義全無?？墒遣⒎侨绱?，這個(gè)老人幫我們拾回了生命的意義。人生還是有許多美麗的東西，不在開頭，不在結(jié)尾，卻在這兩者中間，而我們就是為了去經(jīng)歷這些才存在的，哪怕經(jīng)歷的都是悲劇。

人無法阻止那些突如其來的厄運(yùn)，有的人會(huì)陪你一生，有的人卻早早離開，剛剛牽了手便要撒手告別。平安是最大的福氣，所以人們每個(gè)夜里都要和自己的親人朋友們互道晚安。

多少人離你而去并不重要，重要的是你為你的回憶添了多少柴火。那些暖，是否經(jīng)得起時(shí)間的回味。

老人并不孤苦伶仃，因?yàn)樗谢貞?。美好而溫暖的回憶，像燦爛的黃昏，停止在那里，永遠(yuǎn)不會(huì)滑到暗夜。

更多的時(shí)候，老人喜歡自斟自飲。

“叮！”

我看見老人用自己的杯子，輕輕地碰了碰另一個(gè)杯子，微笑著，微微地醉著。他的人生是冷涼的，但他的心，始終暖著。

因?yàn)樗心敲炊嘟?jīng)得起回味的過去。那一刻，我猜，他的滿足更勝往昔。

選自《榆林晚報(bào)》2011年12月9日