盧嵐

1931年圣?？颂K佩里將孔敘爾羅帶回法國結(jié)婚時(shí)，他是飛行員。那個(gè)時(shí)代飛行員是大明星，何況還出身貴族，第一部作品《南方郵件》的出版，使他名聲遠(yuǎn)播。這是新郎的個(gè)人狀況。新娘孔敘爾羅呢，時(shí)年30，兩度守寡，卻出身不俗，西班牙裔，她家從事咖啡種植，是薩爾瓦多7個(gè)最富有的家族之一。19歲只身到美國舊金山讀書，與一位墨西哥青年結(jié)婚，兩年后守寡，1925年到巴黎時(shí)，是個(gè)風(fēng)流寡婦。她的美貌、魅力、講故事的能力，很快使她在文藝界聲名鵲起。阿根廷駐法領(lǐng)事在舞會(huì)上跟她邂逅，時(shí)年56，這位比她年長30歲的外交家兼作家對(duì)她一見傾心，以志在必得的決心跟她結(jié)了婚?；楹蟀阉M(jìn)巴黎的文化界、藝術(shù)界，結(jié)識(shí)了王爾德、魏爾侖等人，但僅僅一年，她再次成為寡婦。

她與圣?？颂K佩里的邂逅同樣不尋常。一個(gè)晚會(huì)上，他，一個(gè)巨人，向她徑直走去，二話不說，一把將她推倒在沙發(fā)上。驚慌失措的她，像落入了陷阱，于他的確像捕住了獵物。這個(gè)男人笨拙魯莽得近乎滑稽，馬上表示抱歉，她還能說什么？巨人趁機(jī)提議帶她上天看星星，見面才幾個(gè)小時(shí)，就向她求婚。

遇上孔氏之前，圣埃克蘇佩里表面風(fēng)光，但內(nèi)心多次受創(chuàng)。想進(jìn)入海軍學(xué)校，沒成功；想進(jìn)入美術(shù)學(xué)院建筑系，沒成功；想當(dāng)軍隊(duì)飛行員，人家只讓他當(dāng)?shù)厍?；自己?fù)債學(xué)民航駕駛，事故連連；跟一個(gè)女孩訂婚，因事業(yè)無成被解除婚約。他陷入悲觀，懷疑生活，寫信給姐姐說：“童年以后，我不肯定我真正生活過。”他自覺被生活拋棄，成了孤兒。現(xiàn)在有一個(gè)女人從天而降，他第一眼就將她看成自己的一部分，給她的第一封信里寫道：“這封信，是我內(nèi)心的風(fēng)暴，我生命的風(fēng)暴，它從遠(yuǎn)處刮來，徑直向你走去?！笨讛柫_呢，給一位朋友寫信道：“我的生活產(chǎn)生了新事物，我向著幸福靠近，但我不敢肯定?！?/p>

天各一方的日子，雙方就以寫信來填補(bǔ)空間。

我親愛的凱扎爾：

你已經(jīng)飛到天上，但我看不到你，天黑了，而你還在遠(yuǎn)處。我等待白天。當(dāng)你飛近我們家上空時(shí)，我還在睡覺。我親愛的丈夫，你的馬達(dá)的隆隆之聲已經(jīng)響在我心。

她成了等待的女人，總在等待中打發(fā)日子。他何時(shí)回來？明天，后天，或者……有時(shí)他午夜回家，半醒中她還以為是小偷入屋呢。更可怕的是，從天上回來的人也變了，心也遠(yuǎn)，神也遠(yuǎn)，對(duì)久別的妻子視而不見。原來天南地北飛行、冒險(xiǎn)，才是他的樂趣。在荒涼土地之上的無邊無際的天空里，在“無邊的黑夜中”飛呀飛，才是真正的自由自在?！兑购健帆@獎(jiǎng)后，與《南方郵件》一起被先后拍成電影，圣?？颂K佩里越發(fā)紅得發(fā)紫。被任命為阿根廷郵件空運(yùn)總裁后，夜夜笙歌，因?yàn)樾匠旮叩貌恢绾位?。女性朋友來了，寡婦工業(yè)家妮利送給他一架Simoun飛機(jī)，讓他為法航開辟從卡薩布蘭卡到達(dá)卡的新航線；紐約富婆史利維亞的火辣情信，不斷送到他手里?？讛柫_也非省油的燈，爆發(fā)起來像火山，直教圣?？颂K佩里覺得，只有遠(yuǎn)離她才是最愛她的時(shí)候。經(jīng)常各處一方，對(duì)拜倒在石榴裙下的男人，就不會(huì)無動(dòng)于衷。聚首時(shí)也各住一套房子，過著滑稽戲似的來去交叉、互相錯(cuò)過的半獨(dú)身半婚姻的日子?？资显谒摹睹倒宓幕貞洝分袑懙溃?/p>

我們的夫妻關(guān)系建立在非洲的沙漠上。在巴黎過于平滑的路面上不會(huì)走得好。一切都乏味、灰暗、光溜，必須以眼淚、香檳、謊言和不忠來裝飾和美化這種憂郁。

兩人不能相處，又永遠(yuǎn)不能沒有對(duì)方，總有些東西將他們維系在一起。天各一方時(shí)，就為對(duì)方寫出最美麗的情信：

我親愛的妻，我們不是生來要過那種生活的。我要將你帶到一個(gè)美麗的國度去，那里的傍晚清新如床，身體肌肉的疲勞消除了，在那里，我們一起馴服星星。

孔敘爾羅，我的心冷得可怕，我需要聽你笑。我的愛，我過了多少天遠(yuǎn)離你的可怕的憂郁日子啊！我妻必須耐心，忘記我的缺點(diǎn)；我妻必須溫良，忘記我的粗暴；我妻必須提醒我，我是個(gè)那么多情的人。

孔敘爾羅不是他理想中的賢妻良母，卻是他的夢中情人，美麗、有個(gè)性。每次發(fā)生事故，總是她最受折磨。在巴黎至西貢那回遠(yuǎn)距離飛行試驗(yàn)中，飛機(jī)在利比亞沙漠墜毀。大家相信他已經(jīng)死亡。做妻子的在憂慮、痛苦、失望中顫抖，忽然得到消息：“是我，圣?？颂K佩里，我還活著?！彼R上趕到馬賽去會(huì)他。后來她寫道：“但愿我住在我丈夫心里，他是我的星星，我的命運(yùn)，我的信念，我的歸宿……”

兩年多后，紐約至火地島的長途飛行試驗(yàn)中，飛機(jī)又在危地馬拉墜毀，他全身受傷32處，11處致命傷?？资显诨啬厦劳局械玫较?，馬上趕到醫(yī)院隨侍在側(cè)達(dá)數(shù)星期。

她一生最幸福的日子，是1942年夏天到次年春天幾個(gè)月，那時(shí)圣?？颂K佩里在紐約長島寫《小王子》?！澳鞘且婚g為幸福而建的樓房?！彼f。丈夫不用飛上天，近在她身邊，健康良好，邊寫邊作插圖。但幸福短暫，作品才完成，美國軍隊(duì)從北非登陸，圣?？颂K佩里迫不及待參戰(zhàn)，支持與他政見不同的戴高樂，在電臺(tái)發(fā)表聲明：“法國高于一切！”他從美國輾轉(zhuǎn)到摩洛哥學(xué)習(xí)駕駛新型飛機(jī)?！拔也幌氡粴ⅲ绻枰?，我愿意接受長眠?！弊銎拮拥闹荒芙邮苓@種宿命，知道他長期以來已經(jīng)做好“死”的準(zhǔn)備，小王子的結(jié)局是先兆。

出發(fā)那天，他對(duì)她說：“我的家，我在這里的家，就在你身上，我的泉就在你眼里。有朝一日你睜開雙眼，會(huì)看見我滿臉白胡子回來，還可能一拐一拐，你會(huì)覺得我像一棵覆蓋著白雪的樹那樣漂亮，當(dāng)然是戰(zhàn)爭時(shí)期的雪?！?/p>

數(shù)小時(shí)后，她聽著窗外哈得遜河的水聲，想象著丈夫的隊(duì)伍開赴北非。

戰(zhàn)爭使兩顆心緊緊相擁，來往的書信沒有一封不纏綿、浪漫、美麗。圣?？颂K佩里情話綿綿，一個(gè)男人能夠說的情話都說盡了，仿佛要預(yù)支些什么。

我需要你就像需要夏天。需要你，真神秘，這場愛始終不愿意消亡。我學(xué)會(huì)了指望你。我知道你可以依靠。你的信我一讀再讀，這是我唯一的樂趣，唯一的。在這黑色的日子里，絕對(duì)是唯一的。我愛你，孔敘爾羅。

遠(yuǎn)離你，日子過得憂郁。你別讓我得不到你的消息，這是我內(nèi)心的糧食。啊，孔敘爾羅，我很快會(huì)回家，到處畫上小王子……

孔敘爾羅，謝謝你成為我的妻子。如果我受傷，有人來照顧我；如果我被殺，我在永恒中有一個(gè)可以等待的人；如果我回家，有一個(gè)向我走來的人。

但他沒有回家。1944年7月最后一天，他從科西嘉島出發(fā)，為盟軍偵察登陸地形，一去不回。盡管好長一段日子，做妻子的已經(jīng)有預(yù)感，但還是癡癡地等，盼望奇跡出現(xiàn)。但沒有奇跡，沒有。政府推遲了好幾個(gè)月發(fā)布死訊。由于飛機(jī)殘骸下落不明，大家作種種猜想。孔敘爾羅相信他已經(jīng)到了另一個(gè)星球上，去會(huì)他的小王子了。

圣埃克蘇佩里遺留在紐約的幾個(gè)大箱子，運(yùn)回法國后，60年來沒有向外界公開，孔敘爾羅不想。她逝世后，她的繼承人最后同意打開箱子，發(fā)現(xiàn)里面塞滿了信件、圖畫、照片、文件、衣服、水彩圖等。其中有一張孔氏的照片，那是她在紐約的家拍攝的，后面寫著她給圣?？颂K佩里愛的心聲：“莫失我，莫失你。”這是圣?？颂K佩里愛到“生命最后一口氣”的女人。

（蓉蓉摘自大公網(wǎng)，李曉林圖）