畢志
1961年,美國(guó)大兵史蒂夫當(dāng)兵僅7個(gè)月,便被派往越南。7月20日,在經(jīng)歷了6次小戰(zhàn)役后,史蒂夫的身心徹底崩潰了。又一次沖鋒開(kāi)始了,他想到長(zhǎng)官說(shuō)的話(huà):最好的士兵是有血性沒(méi)有思想,是一臺(tái)服從命令的機(jī)器。史蒂夫恰恰相反,他有思想,時(shí)刻在思考戰(zhàn)爭(zhēng)的目的與意義。史蒂夫站起來(lái)做了一個(gè)沖鋒的姿勢(shì),旋即摔倒在土堆掩體下。他并沒(méi)有受傷,是故意摔倒的。他膽怯,這么密集的槍彈,沖上去一定是死,為什么還要硬沖呢?他答應(yīng)過(guò)女友,一定要活著回去。史蒂夫不想就這么死去,他退卻了。
戰(zhàn)友們像一排木偶一樣沖了上去,一顆顆炮彈在他們身旁爆炸,子彈如同密集的雨點(diǎn)橫掃而來(lái)。史蒂夫看到有五六個(gè)戰(zhàn)友沒(méi)跑幾步就倒下了,緊接著又有幾個(gè)士兵倒下了,十幾分鐘后,槍炮聲稀少了,塵煙散盡后,戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有一個(gè)站立的人,一個(gè)排的士兵全部倒下去了。
史蒂夫雙手握槍?zhuān)溯啗_鋒他沒(méi)打出一顆子彈??粗酝涞氖勘粋€(gè)個(gè)倒下去,他的心里有一種巨大的恨。他痛恨敵人,恨不得將他們一個(gè)個(gè)咬死;他更痛恨戰(zhàn)爭(zhēng),是那些黑了心的野心家讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)穿上了合法的外衣,使人類(lèi)相互殘殺,犧牲的無(wú)數(shù)士兵只不過(guò)是野心家謀取資本的籌碼罷了。
每次小的戰(zhàn)役都在很短時(shí)間內(nèi)結(jié)束,生或死、勝或敗幾分鐘內(nèi)見(jiàn)分曉。史蒂夫還活著,其他士兵都死了?!拔覟槭裁茨芎涟l(fā)無(wú)損地活著,有什么理由活下來(lái)?”史蒂夫想到了一個(gè)可怕的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題,他站立著去見(jiàn)長(zhǎng)官是不可以的,長(zhǎng)官不會(huì)原諒他,軍事法庭更不會(huì)給他一個(gè)合法活下去的理由。想到這里,他再一次感到恐懼。為了活下去就必須拿出活下來(lái)的理由。史蒂夫狠了狠心,咬了咬牙,端起步槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)自己的右腿開(kāi)了一槍。從思考到?jīng)Q策,再到執(zhí)行,他僅用了不足10秒鐘。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,史蒂夫沒(méi)有死去,他的命是“白撿”回來(lái)的。在參加戰(zhàn)友葬禮的時(shí)候,有這樣一幕刺痛了史蒂夫的內(nèi)心。
在一個(gè)名叫莫多拉的士兵的棺材前,他的母親用顫抖的雙手撫摸著兒子那已被炸掉了半個(gè)頭顱的臉,一邊喊著莫多拉的名字,一邊禱告,顯得那么平靜。雖然兒子已經(jīng)死了,但他還在母親的身邊。將要封棺時(shí),那位母親推開(kāi)旁邊的士兵,歇斯底里地呼喊著兒子的名字,瘋了一般要鉆進(jìn)棺材:“莫多拉,媽媽跟你一起去,上帝會(huì)同意的!”
從那時(shí)起,史蒂夫開(kāi)始重新審視自己的所為和茍且偷生的生命。他感到自己對(duì)不起莫多拉和他的母親,對(duì)不起所有死去的士兵和他們的母親。他痛恨自己是一個(gè)懦夫,是一個(gè)膽小鬼。他想,死亡是永恒的,生存只是一個(gè)背負(fù)沉重的十字架的痛苦過(guò)程而已。
可戰(zhàn)爭(zhēng)又是什么,是讓活著的人去死,讓活下來(lái)的人去痛苦?轉(zhuǎn)眼間,幾十年過(guò)去了。史蒂夫內(nèi)心的愧疚從沒(méi)有消失過(guò),他對(duì)自己的生命很鄙視。不過(guò),為了生存,他無(wú)論如何也不敢把這個(gè)天大的秘密告訴其他人,否則他的命運(yùn)可想而知。為了彌補(bǔ)自己的愧疚,幾十年間,他一有時(shí)間就去探望那些因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去兒子的母親們,為她們做些兒子該做的事。后來(lái)他還加入了一個(gè)公益組織,為戰(zhàn)爭(zhēng)中失去孩子的母親設(shè)立專(zhuān)門(mén)公益基金。
每年7月20日那天,史蒂夫會(huì)來(lái)到士兵公墓,為死去的士兵獻(xiàn)上鮮花,并為他們禱告。這一天,他會(huì)整天守在公墓,給一個(gè)個(gè)長(zhǎng)眠的士兵輪番敬軍禮,并對(duì)著墳?zāi)菇徽?,沒(méi)有人知道他究竟說(shuō)了些什么。
2010年7月19日,當(dāng)初的老長(zhǎng)官生病住院,史蒂夫來(lái)到病榻前探望。
史蒂夫覺(jué)得自己已年近七十,想把心里話(huà)跟長(zhǎng)官說(shuō)出來(lái),卸下壓得令他喘不過(guò)氣來(lái)的心理包袱。他覺(jué)得,這正是上帝給自己贖罪的機(jī)會(huì)。
“長(zhǎng)官,明天是什么日子,您還記得嗎?”
“永遠(yuǎn)記得,是你為美利堅(jiān)合眾國(guó)光榮負(fù)傷的日子。我們的30多名士兵,是在當(dāng)年的這天為國(guó)捐軀的?!崩祥L(zhǎng)官的眼角淌出了淚水。
“不,長(zhǎng)官,我是說(shuō)那天……”盡管長(zhǎng)官多次要打斷史蒂夫的話(huà),但他還是不顧一切地把藏在心中多年的秘密說(shuō)了出來(lái)。他感到心里像打開(kāi)了一扇窗,透進(jìn)了從未有過(guò)的陽(yáng)光,那種清爽和純凈使他獲得了新生。同時(shí),他已做好走上軍事法庭的心理準(zhǔn)備。
“我知道,當(dāng)時(shí)我從望遠(yuǎn)鏡里看到了你的一切表現(xiàn),后來(lái)是我命令衛(wèi)生兵把你從戰(zhàn)場(chǎng)上搶回來(lái)的?!崩祥L(zhǎng)官很平靜地說(shuō)。
史蒂夫有些疑惑:“為什么后來(lái)還要嘉獎(jiǎng)我,讓我一生都罩在戰(zhàn)斗英雄的光環(huán)下?”
“就剩你一個(gè)人了,我怎能忍心把一個(gè)為生命而自飲槍彈的士兵送上軍事法庭呢?戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)就夠殘酷了,我又怎能喪失人性把自己的士兵送上戰(zhàn)后的斷頭臺(tái)呢?況且戰(zhàn)爭(zhēng)是政治,政治和你無(wú)關(guān)?!崩祥L(zhǎng)官說(shuō)。
“這么多年,長(zhǎng)官為什么從來(lái)沒(méi)有提起這件事?”史蒂夫問(wèn)。
“一些重要秘密是需要保守一生的,這是軍人天職背后的人性。”
2011年6月,史蒂夫因病離開(kāi)了人世,一生的愧疚畫(huà)上了句號(hào)。當(dāng)人們?yōu)槭返俜蛘磉z物時(shí),發(fā)現(xiàn)了他的臨終遺言,才知曉了史蒂夫從槍林彈雨中活下來(lái)的秘密。不過(guò),直到這時(shí),老長(zhǎng)官依舊對(duì)此事緘口不言。
(啟君摘自《山東青年》2012年第7期,馮 煌圖)