契訶夫

我正念大學(xué)的時(shí)候，坐火車到南方去。那是5月。好像是在別爾哥羅德和哈爾科夫之間的一個(gè)火車站，我走出車廂，在站臺(tái)上散步。

黃昏的陰影已經(jīng)落在車站的小花園、站臺(tái)和田野，車站遮蔽了落日。不過(guò)，從機(jī)車?yán)锩俺龅囊粓F(tuán)團(tuán)煙霧被染成淡淡的玫瑰色來(lái)看，顯然，太陽(yáng)還沒(méi)有完全落下去。

當(dāng)我在站臺(tái)上走來(lái)走去的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)散步的旅客都往一節(jié)二等車廂那邊擁，帶著異樣的神情停在車廂旁邊，仿佛那節(jié)車廂里坐著什么知名人物。在這節(jié)車廂旁邊，我遇到不少好奇的人，其中有一個(gè)正是我的同車旅伴——一個(gè)矮個(gè)子炮兵軍官，聰明、熱情、好客，跟我們?cè)诼眯兄信既幌嘧R(shí)、沒(méi)有深交的人們一樣。

“您在這兒看什么呢？”我問(wèn)。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是用眼睛向我示意一個(gè)女人。那是個(gè)年輕姑娘，十七八歲，穿的是俄羅斯服裝，頭上什么也沒(méi)戴，只有一小塊披巾不經(jīng)意地搭在肩膀上。她不是乘客，想必是站長(zhǎng)的女兒或妹妹。她站在車廂的窗子旁，跟一個(gè)上了年紀(jì)的女乘客談話。

這姑娘是個(gè)美女。這一點(diǎn)無(wú)論是我，還是跟我一起欣賞她的那些人，都絕不懷疑。

要是照老規(guī)矩把她的外貌一部分一部分地描繪一番，那么她最具魅力的就是那一頭淡黃色、波浪起伏、厚厚的秀發(fā)。它們披散著，頭頂上系著根黑色的發(fā)帶。至于她身上的其他部分，要么不太合適，要么就是很一般。她那一雙眼睛，不知是出于賣俏呢還是由于近視，總是微微瞇縫著，鼻子微微向上翹起，嘴很小，側(cè)影輪廓不分明，肩膀窄得與年齡不相稱。盡管如此，姑娘給人的總體印象依然是真正的美麗。望著她，完全可以確信，俄羅斯人的臉無(wú)需整齊端正便能顯出其美麗。不僅如此，如果把這姑娘的翹鼻子換成一個(gè)端正又完美的，反倒會(huì)使她的臉喪失全部的嫵媚。

站在窗旁談話的時(shí)候，姑娘因傍晚的潮氣而瑟瑟顫抖。她不住地回頭看我們，一會(huì)兒挺起身子兩手叉腰，一會(huì)兒又抬起手整理頭發(fā)。她有說(shuō)有笑，臉上的表情忽而驚奇，忽而恐懼，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的身體和面容有安靜的時(shí)候。她的美的全部秘密和魅力，恰恰在于這些細(xì)微而無(wú)限優(yōu)美的動(dòng)作，在于她的微笑、表情的變化，在于她向我們投來(lái)的匆匆一瞥，在于這些優(yōu)美的動(dòng)作與青春、活力、笑語(yǔ)聲中流露出的純潔，以及我們所喜愛(ài)的小孩、小鳥(niǎo)、小鹿、小樹(shù)身上的纖弱與和諧。

這種美是蝴蝶的美。它只能與華爾茲在花園里飛舞，歡笑和快樂(lè)相映成趣，卻不能與嚴(yán)肅的思想、悲傷和寧?kù)o相容。似乎只要站臺(tái)上吹過(guò)一陣大風(fēng)或下一場(chǎng)大雨，她那柔弱的身子就會(huì)枯萎，她那變幻莫測(cè)的美就會(huì)像花粉一樣消散。

“是的，果然……”軍官在第二遍鈴響過(guò)后，往自己的車廂走時(shí)嘆氣說(shuō)。

至于“是的，果然……”是什么意思，我就不妄加評(píng)論了。

也許他感到惆悵，極不情愿地離開(kāi)美女和春的晚會(huì)，走回窒悶的車廂；也許他跟我一樣，正不由自主地為美女、為自己、為所有垂頭喪氣地走回自己車廂的旅客而惋惜。軍官走過(guò)車站的一個(gè)窗口，看到里邊電報(bào)機(jī)旁坐著一個(gè)臉色蒼白、頭發(fā)發(fā)紅的電報(bào)員，便嘆口氣，說(shuō)道：

“我敢打賭，這電報(bào)員一定愛(ài)那姑娘。生活在天地間同一屋檐下，與那個(gè)輕盈的人物在一起而不相戀，豈不超越了人的本能？然而，我的朋友，如果你弓腰駝背、蓬頭垢面、單調(diào)乏味、油頭滑腦，卻愛(ài)上這對(duì)你并無(wú)好感、俊俏可愛(ài)的小姑娘，將是怎樣的不幸、怎樣的嘲弄?。』蛟S事情會(huì)更糟——試想，這個(gè)電報(bào)員墮入情網(wǎng)，同時(shí)卻早已婚配，而他的妻子同他本人一樣也是個(gè)弓腰駝背、蓬頭垢面的人……那真是苦透了！”

在我們這節(jié)車廂旁邊，乘務(wù)員正胳膊肘靠著門(mén)口的扶手站著，往美女那邊觀望。他那張臉因晝夜顛倒和車廂的顛簸而疲憊不堪，顯得憔悴、松弛，令人膩煩，現(xiàn)在卻流露出脈脈的溫情和深深的憂傷，仿佛他在姑娘身上看到了自己的青春、幸福、清醒、純潔、妻子、兒女；仿佛他感到追悔莫及，因?yàn)楣媚锊粚儆谒?，他已未老先衰、愚蠢遲鈍、滿臉粗鄙。要得到一般人或旅客們的幸福，對(duì)于他不啻登天。

第三遍鈴響了，汽笛長(zhǎng)鳴，火車懶洋洋地開(kāi)動(dòng)了。站務(wù)員、站長(zhǎng)從我們的窗前閃過(guò)，接著是花園、美女以及她那俏麗、天真、慧黠的微笑……我把頭探出車窗往后看，看見(jiàn)她目送火車走后，在站臺(tái)上走動(dòng)，經(jīng)過(guò)電報(bào)員所在的那扇窗戶，朝花園跑去。車站已不再遮蔽西邊的景色，田野敞開(kāi)了胸懷。太陽(yáng)已經(jīng)落山了，一縷縷黑煙在綠茸茸的禾苗上蔓延。在春的氣息中，暗淡的天空下，我們的車廂里處處是憂傷。

我們熟識(shí)的乘務(wù)員走進(jìn)車廂，點(diǎn)起了蠟燭。