恩雅
北京太大,尊嚴(yán)難找
在一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi),我斷斷續(xù)續(xù)地在北京住過好些日子?;究偨Y(jié)出了北京的關(guān)鍵詞:人不傻,車真多,巨型停車場(chǎng)。
起先吧,也就是高峰期往三環(huán)以里打車的時(shí)候,司機(jī)臉色難看。后來,有一次懶得擠地鐵,從國(guó)貿(mào)打車去北大。路程實(shí)在有點(diǎn)漫長(zhǎng),于是瞇了一會(huì)兒,又瞇了一會(huì)兒,瞇到天色黯淡,定睛一看計(jì)價(jià)器:128元。即便生活如此艱難,我還是對(duì)首都心存美好的想象,后海毀了至少還有南鑼鼓巷吧,798惡俗了至少還有人藝小劇場(chǎng)吧,夏天熱到出油,冬天凍到骨髓痛,至少春有柳絮漫天、秋有香山紅葉吧?直到有一次,參加了一次文藝青年小歡聚。文藝青年們散居在京城各片區(qū),事先還在網(wǎng)上開了個(gè)會(huì),歡聚地定在東直門的沸騰魚鄉(xiāng),南邊北邊的都不吃虧。下午7點(diǎn)陸續(xù)入席,最晚的晚上10點(diǎn)到,餐館要打烊了,服務(wù)員拿白眼兒翻你。當(dāng)那哥們兒披星戴月地出現(xiàn)在門口時(shí),所有的人都淚奔了:太執(zhí)著了,這是一種怎樣的精神???從此以后,我真信了,北京不適合人類居住。引用某資深文藝青年的說法:這兒太大了,大得一般凡夫俗子找不到尊嚴(yán)。
南昌很小,但我想逃
前段日子,我回老家南昌。從城東打了一輛車去城西姑姑家打麻將,屁股還沒焐熱,居然就到了,計(jì)價(jià)器顯示:17元。為此,我感動(dòng)了半天,還暗暗動(dòng)了要魂歸故里的心思。當(dāng)然,后來我發(fā)現(xiàn)故里只有兩家必勝客,并且人頭擠爆后,又立馬變回到現(xiàn)代版陳世美,拖著小行李,繼續(xù)游蕩在繁華浩蕩的北、上、廣、深。
君子似水,隨圓就方
擇一城而終老,這課題比擇一人而白頭還哲學(xué)。
好的城市,應(yīng)該是便利的。是凌晨1點(diǎn)想吃枚茶葉蛋,抬腿出門,500米內(nèi)就有家7-11便利店的;是下午3點(diǎn),靈魂出竅睡意闌珊,下樓一轉(zhuǎn),就能買到一杯熱騰騰的咖啡的;是大超市之外還有小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的,蝦蟹鮮活,水果冒著霧氣。用這樣的指標(biāo)衡量,廣州堪稱典范。在廣州住了些時(shí)日,毫不夸張地說,廣州的菜市場(chǎng)真是霸氣。一條魚整得跟超級(jí)牛扒餐廳似的,可以細(xì)分出數(shù)十個(gè)部位出售。更別提那些別處罕見的熱帶水果——金黃的菠蘿蜜、粉的蓮霧和初夏時(shí)節(jié)枝葉還在顫動(dòng)的荔枝。另外,貫城而過的珠江也給廣州城加了不少分。
我就是那么執(zhí)著地喜歡有水的城市,君子似水,隨圓就方。以前還不怎么喜歡上海,與北京一樣,上海的人過分得多,欲望過分外露。后來有個(gè)深夜,路經(jīng)外白渡橋,那天淅淅瀝瀝地下了些雨,夜空居然是純粹的深藍(lán)色。黃浦江邊的小風(fēng)撲面而來,我驚覺,有水的城市再怎么擁擠也是靈動(dòng)許多的,難怪哲人和房地產(chǎn)商都要說:上善若水啊。
廣州寬容,畢竟有限
好的城市,生態(tài)應(yīng)該是多元化的。通俗地講,是允許有不同的聲音,裝得下不同的理想的。這一點(diǎn)把上海又剔除在外,滬上人的審美獨(dú)斷且統(tǒng)一,他們統(tǒng)一喜歡周立波,統(tǒng)一鄙視芙蓉姐姐,統(tǒng)一把孩子們往世界500強(qiáng)企業(yè)里塞,統(tǒng)一認(rèn)為藝術(shù)家、詩(shī)人和犀利哥都是神經(jīng)病。這一點(diǎn),廣州又做得很好,廣州的包容與北京的包容又不一樣:北京的包容是別墅里住了王菲、李亞鵬,地鐵里流竄著流浪歌手;廣州的包容是珠江新城的房?jī)r(jià)每平方米3萬,隔江而望的小洲村里,藝術(shù)家和瘋子雞犬相聞??催^一篇廣州人自己寫的最愛廣州的100個(gè)理由,其中一點(diǎn)印象深刻:離北京遠(yuǎn)。哈哈哈!眼見廣州就要超越群雄在心頭獨(dú)占花魁了,亞運(yùn)會(huì)來了。那段日子,當(dāng)你眼看著一片又一片沿街的老房子被集體粉刷成洋紅色、嫩黃色,內(nèi)心就不免腫脹起來。這座城再寬容、再生態(tài)多樣化、離京城再遠(yuǎn),能有多遠(yuǎn)?
一城難找,一生終老
擇一城而終老,好的城市到底在哪里?
希臘克里特島上有一座很小的城市,買全日的車票2歐元,可以隨意跳上路過的巴士。大巴車上跳上一個(gè)老太太,拿著一包豆子跟另外一個(gè)老太太閑扯,她們互相往對(duì)方的嘴里塞豆子。陽(yáng)光下,白發(fā)飄飄,那場(chǎng)景真美啊。
便利的超級(jí)市場(chǎng)與古老的城墻皆在,青梅竹馬的玩伴與殺氣騰騰的外來客同住,碎石子的小路,璀璨的夕陽(yáng)盡頭,散發(fā)著烏托邦一樣的光?;蛟S,這樣的地方能讓我們安心終老吧。
(王小光摘自《女報(bào)》)