老愚

當(dāng)同學(xué)們數(shù)張臉孔湊到一起相互打量時(shí)，我恍惚間像回到高家學(xué)校的那間教室。數(shù)學(xué)老師正在黑板上板書(shū)一個(gè)數(shù)學(xué)公式：﹙a＋b﹚2＝a2＋b2＋2ab。我端詳著這些精靈似的字母，它們之間的變化令我驚奇。它們不容置疑地?cái)[成那種陣容，讓人遐思也讓人困惑。當(dāng)時(shí)我腦袋里想的是：如果父親是a，母親是b，他們會(huì)生出多少孩子？

教室外面，太陽(yáng)一不小心就被老槐樹(shù)架在樹(shù)杈上動(dòng)彈不得，把銹紅的腮幫子丟給我們。圍墻外傳來(lái)一聲懶洋洋的牛叫，我能想象得出它拖著犁鏵的模樣，頭耷拉著，假裝恭順地往前挪動(dòng)，不時(shí)翻動(dòng)的眼睛里隱含一抹哀愁。這是世界上最讓人不能正視的哀愁，它一定在沉思：日復(fù)一日的耕作到底是為了什么？

妹妹弟弟們沒(méi)有征兆地相繼來(lái)到人世，當(dāng)母親把他們?nèi)^(guò)來(lái)時(shí)，我并不樂(lè)意接。他們是誰(shuí)？為何來(lái)到我們家？我還不能想清楚和他們的關(guān)系。我是愿意做弟弟的，幾里外王上村有好看的干姐干哥，我跟他們好像天生是一家人，我不想有人分享他們。一旦把妹妹弟弟們抱在懷里，情況就不由自主地變了。他們散發(fā)出一股熟悉的氣息，那是出自一個(gè)母親的氣息，在人世間連接起孤獨(dú)的生命。

一口鍋里吃飯，一方熱炕上睡覺(jué)，聲息相聞，也喜歡也怨恨。不經(jīng)意間，各自長(zhǎng)大了，幾歲十幾歲的年齡差，逐漸露出了利爪。陌生感與日俱增，我感覺(jué)到各自有了可怕的秘密，相互間也好像滋生了某種戒備。在農(nóng)家有限的資源里，誰(shuí)能多分一杯羹，誰(shuí)就可能有不一樣的命運(yùn)。做父母的還要考慮養(yǎng)老，會(huì)把一個(gè)男孩留下來(lái)，娶妻生子，他的求學(xué)生涯便在初中或高中結(jié)束……一日三餐，吃喝拉撒睡，也沒(méi)誰(shuí)大聲說(shuō)話(huà)，看似波瀾不驚，實(shí)則驚濤駭浪。多年后，妹妹時(shí)常抱怨沒(méi)供她上大學(xué)，耽誤了前程；二弟有時(shí)淡淡念叨一句：“如果讓我上高中，也許能上大學(xué)呢?！备改肝ㄓ幸恍Γ黹_(kāi)話(huà)頭。此時(shí)，我隱隱有負(fù)疚感，好像自己耽誤了同胞們的人生。

唯一認(rèn)命的是小弟弟。他從小喜歡擺弄機(jī)械，厭惡讀書(shū)，我后來(lái)為他找了一份開(kāi)車(chē)的差事。他豪爽，愛(ài)幫人，深得老板喜愛(ài)，自此走上了自己的人生之路。

親人的見(jiàn)面以年為單位，有的甚至幾年難得一見(jiàn)。見(jiàn)面時(shí)，話(huà)其實(shí)也不多，總有許多敏感區(qū)域不敢涉足，怕傷了別人的心。命運(yùn)寫(xiě)在每個(gè)人的臉上和身體上，走路的姿態(tài)，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)態(tài)，臉上的表情，眼里的神情，生活已經(jīng)雕刻了一切。那是你的親人，但都擁有自己的命運(yùn)，你無(wú)法改變他們的軌跡，你甚至也不知曉他們的人生。坐在一起，你們就是親人。打牌、抽煙、喝酒，在這些動(dòng)作里，一家人和悅地坐在一起，時(shí)光仿佛又回到了從前。親情在空氣里流淌，每個(gè)人都能感受到，但不會(huì)有人說(shuō)出來(lái)。詩(shī)人，這個(gè)時(shí)候一定站在門(mén)外，吟誦著贊美親情的詩(shī)篇。

生活不如意的，不愿意讓弟兄們看見(jiàn)自己窘迫的神色，他們會(huì)選擇一個(gè)平常的日子回家看父母一眼，說(shuō)幾句話(huà)，掏一小包禮物，把薄薄的信封塞到父母手里；過(guò)得還順心的，愿意在每個(gè)節(jié)日回家，呈上一大堆包裝精美的東西，呈上鼓鼓的紙袋子。

暮色四合，又一個(gè)夜晚降臨，幼年時(shí)的情景一一浮現(xiàn)：我們?yōu)橐槐P(pán)裹面蒸出來(lái)的紅薯秧子而雀躍。糊湯、饃，還有母親巧手蒸的這盤(pán)菜，夜晚一下子變得美滋滋了。我們幾個(gè)睡在廚房的炕上，我說(shuō)睡，一口氣吹滅煤油燈，眨眼間，就都沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。有時(shí)柴火旺，炕熱得人躺不住，我們便坐在被褥上，等炕稍冷一點(diǎn)再鉆進(jìn)被窩。也不知道說(shuō)了些什么，也許什么都沒(méi)說(shuō)。外面黑嚴(yán)實(shí)了，煤油燈撲閃，昏暗的屋里彌漫著剩菜的氣味，老鼠在灶間磨牙，發(fā)出窸窣的聲響，院子里幾只不老實(shí)的雞大鬧一番，就又安靜了。

夜黑透了，我曾在這樣的時(shí)刻坐在田野里，讓濃濃的黑裹緊自己。那是一個(gè)安詳?shù)氖澜?，我和自己說(shuō)著話(huà)，感覺(jué)會(huì)有無(wú)數(shù)的明天等著自己，我會(huì)在一個(gè)個(gè)這樣的日子里長(zhǎng)大。

親人們，今夜可好？

（孫秦摘自《新周刊》2011年第22期，李小光圖）