朱大路
赫魯曉夫此公,被世人評(píng)價(jià)為“頭頂最禿,膽子最大”。他行事喜歡大刀闊斧,線條常常有些粗疏。但在《赫魯曉夫回憶錄》的第三十六章,我卻讀到了兩個(gè)字:細(xì)膩。
先說(shuō)年輕的蘇聯(lián)鋼琴家阿什克納濟(jì)。他演奏出色,得過(guò)大獎(jiǎng)。他老婆是個(gè)英國(guó)人,不肯去蘇聯(lián),但他們夫妻關(guān)系很好,還有了孩子。于是,阿什克納濟(jì)來(lái)到倫敦的蘇聯(lián)大使館,問(wèn)怎么辦。赫魯曉夫聽(tīng)到下屬匯報(bào)后,明確提出:“我們給他發(fā)放一個(gè)護(hù)照吧,期限他想要多久就多久。有了這個(gè)護(hù)照,只要他愿意,隨時(shí)都可以回蘇聯(lián)。這是唯一明智的做法。如果我們強(qiáng)行要他回國(guó),他大概就不回來(lái)了。他并不反蘇,可是我們卻硬要人為地把他變成一個(gè)反蘇的人,因?yàn)槿绻环奈覀兊囊庠?,那就?huì)將自己與蘇聯(lián)政府對(duì)立起來(lái)。馬上就會(huì)有評(píng)論家和解釋者煽動(dòng)他的反蘇情緒,我們干嗎要逼出這樣的人呢?如果他住在倫敦,常常回來(lái)開(kāi)音樂(lè)會(huì),那又能出什么事呢?他是一位音樂(lè)家,自由職業(yè)者,他仍將在自己祖國(guó)的音樂(lè)會(huì)上演出,始終是蘇聯(lián)的公民?!?/p>
這樣做真是一舉兩得:既保全了阿什克納濟(jì)的清白名聲,又維護(hù)了其家庭——赫魯曉夫退休3年后,仍在為自己當(dāng)年的決定感到自豪。每逢阿什克納濟(jì)到莫斯科演出,他就打開(kāi)收音機(jī),凝神聆聽(tīng)。他此時(shí)的欣慰心情,可以想見(jiàn)。
還有一例,是著名鋼琴家里希特。文化部長(zhǎng)福爾采娃報(bào)告說(shuō),有關(guān)部門(mén)反對(duì)里希特出國(guó),因?yàn)槠淠赣H住在西德,出去后可能就不回來(lái)了。赫魯曉夫認(rèn)為,如果失去這位大鋼琴家,將是國(guó)家的損失,但還是決定:“讓他去吧。”有人又要求里希特別去西德。赫魯曉夫說(shuō):“要是在他被迫做出保證不去西德與母親會(huì)面之后,才讓他跨出我們的國(guó)門(mén),那真是再也沒(méi)有比這更愚蠢的做法了。恰恰相反,應(yīng)當(dāng)勸勸他:‘你這么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親了,去和她見(jiàn)見(jiàn)面吧。不要讓他感到我們反對(duì)這種事情?!?/p>
人性的關(guān)懷,產(chǎn)生了溫暖的效應(yīng)。里希特到西德見(jiàn)了母親后,如期回國(guó)。
第三例,是芭蕾舞女演員普利謝茨卡婭。她舞姿優(yōu)美,在國(guó)內(nèi)首屈一指,但出國(guó)演出總沒(méi)有她的份兒,理由是她不可靠,有“一去不復(fù)返”之嫌疑。有一次,芭蕾舞團(tuán)又要出國(guó)演出,普利謝茨卡婭給赫魯曉夫?qū)懥朔庑?,說(shuō)她是愛(ài)國(guó)者,對(duì)她不被信任感到委屈,希望相信她的人品。赫魯曉夫建議讓她出國(guó)演出,但有人還是不放心。赫魯曉夫表示:“她信上說(shuō)了,不會(huì)發(fā)生這種事情的。我相信她的話,缺乏信任就無(wú)法生活。即使她寫(xiě)的不是實(shí)話,只是為了脫身,那也沒(méi)什么,我們能擔(dān)當(dāng)?!?/p>
結(jié)果呢,普利謝茨卡婭出國(guó)演出后,載譽(yù)歸來(lái),為蘇聯(lián)芭蕾舞藝術(shù)爭(zhēng)了光。
赫魯曉夫認(rèn)為,如果當(dāng)初扣住普利謝茨卡婭不放,就可能毀了她,或者把她變成反蘇分子。為此,他強(qiáng)調(diào)說(shuō):“最脆弱的東西就是一個(gè)人的心理,所以應(yīng)當(dāng)加以呵護(hù),不能讓它受到傷害。漫不經(jīng)心的一步就可能使一個(gè)人失去自制力,結(jié)果成為一生中決定命運(yùn)的一步。我為作出了正確的決定而驕傲?!?/p>
斯大林的女兒斯韋特蘭娜,又是一例。赫魯曉夫?qū)λ谔厥饧彝ダ锏目部烂\(yùn)以及不幸婚姻深表同情;而對(duì)她離開(kāi)祖國(guó),向外國(guó)尋求幫助,給西方人造謠生事提供口實(shí),則認(rèn)為是“一種無(wú)可辯解的愚蠢行為”,予以譴責(zé)。但他認(rèn)為,如果當(dāng)初換一種方式對(duì)待她,可能事情就不會(huì)像后來(lái)那樣糟糕。他假設(shè)說(shuō):“在她到大使館去說(shuō)她需要在印度逗留兩三個(gè)月的時(shí)候,應(yīng)該這樣回答她:‘斯韋特蘭娜·約瑟福夫娜,干嗎才兩三個(gè)月呢?您辦個(gè)為期兩三年的簽證好啦。您也可以領(lǐng)取長(zhǎng)期有效的簽證,一直住在那里。到您想回來(lái)的時(shí)候,再回蘇聯(lián)好了。應(yīng)當(dāng)給她選擇的自由,從而讓她精神上堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),表明她是受到信任的。”
當(dāng)然,斯韋特蘭娜最終選擇在美國(guó)度過(guò)余生——那已是赫魯曉夫去世10多年后的事了。
政治上信任,選擇上自由。但即使這樣,也會(huì)出現(xiàn)辜負(fù)信任的情況。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)有兩億多人口,赫魯曉夫認(rèn)為:“其中當(dāng)然既有純潔的人,也有不純潔的人……不純潔的人一旦浮出水面,他們必將被浪濤沖離我們的海岸,讓他們隨波逐流去好了?!薄拔艺J(rèn)為應(yīng)當(dāng)向蘇聯(lián)公民提供按照自己意愿選擇居住地的機(jī)會(huì),這樣的時(shí)機(jī)已經(jīng)到了?!?/p>
赫魯曉夫的細(xì)膩,在于懂一點(diǎn)人的心理,有一點(diǎn)人情味。在20世紀(jì)60年代保守的氛圍下,有如此開(kāi)放的眼光、寬容的眼光、關(guān)注人性的眼光,實(shí)屬不易。
(王海平摘自《大公報(bào)》2012年7月10日)