鐘永豐

那是1968年，我能想能講的話還不多，世界的范圍由祖父帶著我牽牛踏過的地域模糊地構(gòu)成。呈現(xiàn)在我7歲心靈中的這個世界，許多成分一再地被時間軸與空間軸呆呆地復(fù)制著。面對事物，用得著理解與分析的地方不多。我習(xí)慣了發(fā)愣，很自然地。

是從那一天早上開始，我的記憶突然變得多彩，并且出現(xiàn)了清晰的形狀。我在空蕩的大板眠床上醒來，發(fā)現(xiàn)客廳里的器物全被移到了禾埕。我走進(jìn)客廳一看，一幅景象硬把閃電比了下去：屋后的大土芒果樹穿過后門與后窗，竟然就倒在鏡平未干的水泥地面上！

恭敬而充滿期待地，我們?nèi)以谖蓍芟鲁粤藘商祜垺Ｗ娓敢浑p粗裂的手掌在水泥地上煞有介事地摸了又摸、壓了又壓，并請來識字較多的阿定叔公、長有伯公斟酌意見，確定水泥干實了，才決定把家具搬回原位。

“啊，恁涼！恁平！”突然間，我全身的竅門開了，顫抖著，小心翼翼地呵護(hù)、抑制著那種感覺。

祖父滑稽但幸福的身影，像農(nóng)地重劃紀(jì)念碑立于被整肅的田野，標(biāo)志著我們這一家現(xiàn)代化的重要歷程——晴時凹凸、雨時黏搭滑溜的泥土地被水泥，啊，被水泥蓋住了！

因為這種幸福的沖擊，以及想保有并擴(kuò)大這種滋味的渴望，我學(xué)會了測量。兩期稻子收割后，水泥由客廳向外鋪展，依照合院家族內(nèi)的空間倫理，先是延伸至祖父母的臥室，繼而入侵父母與我及小妹合睡的房間，立刻就把床下嘰嘰仔蟲的繁殖領(lǐng)域給封鎖住了。我牢牢記住了水泥的進(jìn)程，并在時間軸上畫下記號。

又是另一種微笑的幸福，房間也從此換了表情。少了嘰嘰仔蟲的作祟，夜晚與鬼怪的關(guān)系就淡了；即使大人們?nèi)粤粼跓煒勤s工，我也敢一個人進(jìn)房就寢了。

上國小后以同學(xué)關(guān)系作為橋梁，我開始有機(jī)會到別的合院玩耍。從測量水泥地的面積開始，我學(xué)會了比較。

“哈，阿燈古家連堂下都沒有打上水泥！”

“哦，阿富擺家實在好，從伙房禾埕走到煙樓，腳底都是白的！”

“要是門樓前能打上水泥，這樣我從家里走到學(xué)校就不必踏到泥了！”

每當(dāng)從游戲中抽離出來，我就會總結(jié)剛剛的觀察。我仍是會發(fā)愣，但多了內(nèi)容。

從這種比較開始，我建立了關(guān)于我們家這一帶地方最早的認(rèn)識，這種初級的社會認(rèn)識始終是被拴在蔑視或艷羨的情緒柱上。這種方法論很快就撞上了盲點：一般的農(nóng)家經(jīng)濟(jì)很快就追過了水泥的成本，水泥面積相仿的三合院越來越多，剛建立的地方認(rèn)識很快就過時了。但不用急，我速速打造了另外一樣測量與比較的標(biāo)準(zhǔn)：水泥地面的細(xì)滑程度。

檢驗細(xì)滑程度的最佳時節(jié)在雨天：雨水灑滿禾埕后，地面越細(xì)密，越能反映周遭的景物。在這種方法論的基礎(chǔ)上，我發(fā)現(xiàn)了柏油，因而找到了雨后溜達(dá)的樂趣。

“啊，恁涼！恁平！”

比較水泥與柏油的勁頭很快便消失了。國小畢業(yè)前兩年，新奇的事物紛紛出現(xiàn)。首先是電視，接著是洋房、冰箱與瓷磚。顯然地面材料的質(zhì)與量不能再作為比較與認(rèn)識我們家及鄰居家的唯一判斷標(biāo)準(zhǔn)了。可是，每每看到三合院內(nèi)的禾埕重新翻鋪水泥，或雨后赤足踩踏在倒映著天空的柏油路面上，那股原始的樂趣仍會從我心底升起。

我19歲那年，村里的農(nóng)人全都閑了，換成十幾部挖掘機(jī)、推土機(jī)下田。轟隆轟隆地，不出一年，村里的風(fēng)景全被改變了。不再有蜿蜒的田界，田里多了好多垂直交會的重劃路。最令我驚駭?shù)氖牵疁稀遗c童年死黨玩水中捉迷藏兼牽牛游泳的小河，被剃光了頭，兩岸連綿的灌木叢、蘆葦、竹林及濕地，全都被鏟除。

水泥緊接著泛濫，田埂、土坎、河岸及圳床……凡是沒種上莊稼的空地幾乎無一幸免?！扒嗤芴眠^嗎？農(nóng)人放水翻土?xí)r，蚯蚓有地方鉆洞嗎？蛇有地方躲嗎？而我們還有哪里可以游泳，順便逃離大人的眼界呢？”我開始覺得遺憾、惆悵。

農(nóng)地重劃后第一年，田地產(chǎn)量降得厲害，謠言傳說是田地被動了胎氣。莊稼人拼命撒農(nóng)藥、化肥，隔年產(chǎn)量不僅恢復(fù)，甚至超越重劃前的水準(zhǔn)。

農(nóng)地重劃像是一帖強(qiáng)效的鎮(zhèn)靜劑，整個村子突然都安靜了，長我十歲左右的種田人紛紛不見了。此外，小我七八歲的堂侄不斷問我，田里的蛙、水里的魚都到哪兒去了？他們的蛙哨、釣術(shù)都學(xué)到家了，怎么到處下鉤都沒有反應(yīng)？

“我也不知道！”我覺得此時再向他們吹夸兒時的豪爽情境，不僅殘酷，且徒增傷感。兩代人的聯(lián)誼淡了，漸漸地。

我與水泥的緣分以一種反諷的方式延續(xù)著。

重劃這一年，我考中了某國立大學(xué)土木系，新生座談會上，學(xué)長們一再宣明，這是臺灣師資、設(shè)備最好的土木系。開學(xué)后不久，在工程材料這堂課上我很快就明白，土木系也者，其實就是水泥系，這因西方人的使力而發(fā)揚光大的東西，簡直改變了全世界的地景。

系里的教授每每讓我聯(lián)想起自夸武功的殖民者。常常，我從有關(guān)水泥制品成分與力道的教科書頁上抬起頭來，腦門立即就成了銀幕，一景又一景地放映著被鎮(zhèn)壓的土地與生息。它們的靈魂不死，成了鄉(xiāng)愁。

我心中一陣又一陣陰霾，厭惡感一層又一層加深。水泥否定了我的童年，現(xiàn)在我則否定了水泥，而且決定要為這否定的否定付出代價。二年級上學(xué)期，我便拒絕了所有有關(guān)水泥科目的考試，于是就被退學(xué)了。

多年后，每當(dāng)我在環(huán)?？?fàn)幍默F(xiàn)場望見整排防暴警察堵住高舉手臂的邊緣不幸者，就會想起那被長而直的混凝土塊向后推擠的長草的河岸，就會想起祖父張著嘴露出豁牙的笑臉，想起脹著圓裸的肚皮，在沁涼爽平的新鋪水泥地上翻滾著入睡的那個遙遠(yuǎn)的夏日午后。

（潛庵摘自《旅行家》2012年第3期）