謝文

夜間，從墨西哥世界聞名的度假勝地坎昆飛往古巴首都哈瓦那，感覺就像是體驗一段通過時光隧道的旅行。比較兩地，天都是湛藍的天，海都是藍綠相間的海，空氣都是干凈透明的空氣，氣溫都是溫暖適人的二十七八度。但是，其他的一切都完全不同了?？怖碛?00多家五星級度假賓館以及完整一流的配套設(shè)施，物價卻明顯低于中國國內(nèi)水平。整個城市夜間一片燈火璀璨，熙熙攘攘。無論是在街上還是在店里，見到的百姓臉上無不洋溢著自信和樂觀的神色。降落哈瓦那，迎面而來的是一片漆黑，還有臉色難看，滿口吆喝中文詞“小費”，專門刁難號稱是享有落地簽證優(yōu)待的中國游客的海關(guān)官員，強行代填入境卡，每張一美元。短短一小時的航程反差如此強烈，需要游客具有相當強悍的調(diào)適能力。機場換匯柜臺后站著五六個職員，卻只有一人在工作，其他各位都對排隊長龍視若無睹，持續(xù)熱烈地談天說地。

哈瓦那核心區(qū)域布局大致體現(xiàn)出古巴發(fā)展的歷史進程?？拷a頭的一片是西班牙風(fēng)格的老城區(qū)，16到19世紀建成。邊上是美國風(fēng)格的舊城區(qū)，20世紀上半葉建成。再往外是充滿蘇聯(lián)拙劣建筑風(fēng)格的政治中心區(qū)，上世紀60到80年代基本建成，這些年又加建了些說不清什么風(fēng)格的零星新建筑。再往外是所謂新區(qū)，在過去是富人居住現(xiàn)在是官員和有海外富親戚的人居住的別墅區(qū)里蓋了些居民樓和酒店，專供外國人和游客居住。無論是哪個地區(qū)，都是一片破敗，年久失修，慘不忍睹的樣子。最大的共同特點是住宅沒玻璃窗和沒電，透過黑乎乎的百葉窗向黑乎乎的屋內(nèi)望去，一片死寂。

哈瓦那老城區(qū)有一片面積一平方公里左右的保護區(qū)，以西班牙殖民者統(tǒng)治整個美洲的總督府為核心，完全保留了16到19世紀殖民時期的風(fēng)貌，古色古香，完整無缺，被聯(lián)合國列為世界文化遺產(chǎn)。在其中一個顯然是對外櫥窗的小廣場上有一家粉飾一新的牛排館，聽說勞爾·卡斯特羅還在這里請到訪的習(xí)近平吃過飯。但從此出發(fā)，無論向任何方向走上50米以上，周邊的建筑物就變成表面粉刷一新，門內(nèi)空無一物，而且粉刷的只有臨街的一面，而且只裝修了一層。牛排館對面有個賓館，一層大堂整修得富麗堂皇，燈火輝煌。我問導(dǎo)游能否搬到這里來住，以便零距離體驗古巴文化。導(dǎo)游白了我一眼：“請?zhí)ь^看看樓上，所有房間都沒玻璃，夜里蚊子咬死你。”

哈瓦那可算是世界老爺車之都。那些專門用來為外國游客觀光的高級老爺車，車齡至少50年以上，翻修不知多少次；還有各種各樣即使是在各出產(chǎn)國也早已絕跡的各色車型，諸如伏爾加，拉達，北京212吉普，等等，車齡至少也有二三十年了。這些低檔車不值得費心翻修，只要能跑就行，所以一輛輛蓬頭垢面，油漆早已不反光，車門半張半合，車窗半透明。聽說在古巴，修車早已不再是一門技術(shù)，而是一門藝術(shù)了。出了哈瓦那，就連這些老爺車也基本看不到，只有專供我們這些外國游客的中國宇通大巴，成群結(jié)隊，招搖過市。

50余年來，古巴實行著遠比改革前的中國還徹底的蘇式社會主義制度，沒收了過去由私人和外國人擁有的土地、房屋、企業(yè)等資產(chǎn)，所有行業(yè)和企業(yè)一律國有化，90%以上勞動者被納入國有體制。今天，古巴百姓的基本口糧還是由國家配給，廣大普通職工每月的基本工資是相當于20美元的外匯券，用于購買日用品，至于正規(guī)的古巴比索（俗稱“土比索”，與外匯券的兌換率是1∶24）只能在自由市場上買點蔬菜水果。僅僅在3年前，古巴百姓還無權(quán)購買和擁有家用電器，手機在這里還是新生事物。表面上，古巴是個平等社會，部長們月工資不過40外匯券。實際上，不少官員貪腐嚴重，特權(quán)橫行，生活質(zhì)量遠高于普通百姓。這種靠強力維持的“共同富?！弊兂闪素浾鎯r實的共同貧窮，百姓失去了工作的動力，超過一半的可耕地被廢棄，加工制造業(yè)工人每天只工作半天（缺電也是重要原因之一）。

半個世紀前的古巴革命，致使數(shù)以百萬計的古巴人逃亡海外，僅與古巴隔海相望的美國佛羅里達州就有古巴難民及其后代數(shù)百萬人（古巴人口1300萬）。今天的年輕人仍然把合法或非法地出國作為改變命運的唯一出路。因此，古巴人十有八九都有海外親戚，依靠他們不時匯款回來多少可以改善些生活。在整個國家層面上，工業(yè)化遙遙無期，曾經(jīng)高度依賴的蔗糖出口由于生產(chǎn)效率低下，制作設(shè)備和技術(shù)水平無法滿足當代市場的要求而衰落，馳名全球的雪茄也很難規(guī)?；瘎?chuàng)匯。被寄予厚望的旅游業(yè)的確吸引了不少像我們這樣的外國中老年旅游者，但由于基礎(chǔ)配套設(shè)施嚴重不足，旅游資源基本沒有開發(fā)，因而對整個國民經(jīng)濟的支撐極其有限。

頗具諷刺意味的是，古巴革命的初衷是擺脫對外國特別是美國的依賴，但幾十年下來，古巴反而更深地陷入了對外國的依賴。從上世紀60年代到80年代，古巴的經(jīng)濟和社會嚴重依賴蘇聯(lián)東歐陣營的援助。蘇聯(lián)解體后，古巴經(jīng)歷了極為慘淡的90年代。近年來，幸虧委內(nèi)瑞拉出了個查韋斯，慷慨解囊，每年免費贈送大量石油并給予很多無息貸款。加上日益富裕起來的中國逐漸加大了對古巴的援助，古巴的日子才勉強過得下去。一旦僑匯、查韋斯和中國這三大外援之一出了任何閃失，很難想象古巴經(jīng)濟和人民生活如何能在已經(jīng)很低的水平上維持下去。

在訪問古巴之前，多少也看過些相關(guān)書報資料。加上以中國改革開放前的生活經(jīng)驗推測，知道這個國家基本面不會太好，心理上有所準備。但等到真正見到古巴的樣子，才發(fā)現(xiàn)其慘狀遠超預(yù)期。同近幾年走過的社會體制相近的伊朗、敘利亞、突尼斯等國相比，古巴的社會狀況是最差的。即使是和朝鮮相比，雖然基本面差不多，但平壤核心區(qū)還多少化妝得讓人看得過去。近年去過的最窮國家是馬達加斯加，人均GDP只有300多美元，是聯(lián)合國確認的世界最貧窮國家之一，但觀感上和古巴比起來相去不遠。按官方統(tǒng)計，古巴號稱人均GDP 4000多美元，居然和中國相仿，但現(xiàn)實看起來怎么就如此不堪呢？

就在我們到訪的前一周，古巴共產(chǎn)黨舉行了建黨50年來第一次全國會議，重申去年黨的六大提出的改革措施，并重點討論改變“思維模式”。按照紙面上的改革措施，古巴百姓被允許搞點諸如剃頭挑子、地攤和飯館之類的私人經(jīng)營，可以在被棄耕的國有土地上耕作種植，也可以把以往半地下的海外關(guān)系合法化。同時，政府還制定了一年內(nèi)讓百萬國有企業(yè)職工下崗自謀生路的目標，以擺脫不堪忍受的財政重負。但就我們實地觀察，一年來的改革并未真正落到實處，社會基本面并無大的改觀。究其原因，無非是改革性質(zhì)、改革者自身和改革動力三個問題沒有真正說清楚，想明白。

古巴目前的狀況有點像十一屆三中全會前后的中國，按我們當時的官方說法叫“國民經(jīng)濟到了崩潰的邊緣”。中國那一輪改革最得力的有三條：一是解放思想，平反冤假錯案，相對開放輿論；一是對農(nóng)民和農(nóng)業(yè)實行了土地承包制，界定了國家、集體和個人的權(quán)利；一是對外開放，吸引外資，與國際接軌。雖然開始并不明確，但實質(zhì)上已經(jīng)走上了尊重價值規(guī)律，探索市場經(jīng)濟的道路。相比之下，古巴到目前為止這三條都沒有做，仍在高舉堅持國有經(jīng)濟的蘇式社會主義的大旗，實行消極的“改革”，即讓人民自謀生路，卻不給人民相應(yīng)的權(quán)利和利益。古巴的改革沒有觸動既得利益集團的地盤，有點放生和甩包袱的意思，所以經(jīng)濟上不會有什么大起色。所謂改革更像是不得已而為之的權(quán)宜之計。

古巴實行的是老人政治，政治局委員的多數(shù)還是第一代革命家，平均年齡在75歲以上。唯一的變化是由于身體原因，85歲的哥哥菲德爾將最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的位子讓給了80歲的弟弟勞爾。中央委員會成員1/4是軍人，形成了龐大的利益集團，制造出古巴版的“先軍政治”。就連土豆這種日常食物至今還被定為戰(zhàn)備物資，市場不得銷售，尋常百姓難得一見。我們在哈瓦那時，正逢卡斯特羅轟轟烈烈地大搞自己的新書簽售儀式。書是口述傳記，長達1000多頁，主題還是當年發(fā)動領(lǐng)導(dǎo)革命的歷程。國家搞成這樣，精神領(lǐng)袖卻還沉浸在自己的光輝歷史中不能自拔，這讓別人怎么可能放開手腳搞改革？

古巴地理位置優(yōu)越，環(huán)境得天獨厚。只要堅定走向開放和市場經(jīng)濟，迅速實現(xiàn)現(xiàn)代化并不困難。如果近在咫尺的美國百萬僑胞像中國海外華僑一樣回鄉(xiāng)投資，改革的啟動力不難獲得。但是，幾十年的古美對立使得古巴領(lǐng)導(dǎo)階層放不下身段，遲遲不采取緩和古美關(guān)系的措施。明明經(jīng)濟一塌糊涂，卻還強行規(guī)定美元與古巴外匯券的兌換率為一比一，而且兌換時還要收13%的稅，使得游客拿到手的是一美元只能換得八毛七兌換券。如果花不完，換回美元還要再收同樣的稅。而這一規(guī)定只對美元有效，使用歐元，加元等則不收稅。這極大地提高了外國人在古巴生活的成本，更不可能吸引外資進來投資實業(yè)。沒有大規(guī)模外資進入，所謂改革就沒有推動力，無異于緣木求魚。

古巴山水秀麗，氣候宜人。在北京正在遭遇零下10度的寒流折磨時，我們卻能享受著熱帶陽光和白沙碧海，別有一番滋味。而且，游客臨別時還可以買到上好的古巴雪茄和各種降低血脂和抗癌的特效藥品，同比價格比國內(nèi)低幾倍到10幾倍，也算不虛此行。但是，告別古巴時的心情是沉重的。一個革命，一種制度，無論其初衷如何正義高尚，只要停滯了，僵化了，蛻變了，就會失去內(nèi)在的生命力，而建立在其上的社會必然走向潰敗。