宋明煒

波士頓是愛(ài)樂(lè)者的天堂。但與紐約不同，波城的愛(ài)樂(lè)者有些“老克勒”的色彩。從數(shù)量上講，紐約的音樂(lè)廳比波士頓多出幾倍，在紐約聽(tīng)古典音樂(lè)，也更隨意。比如紐約愛(ài)樂(lè)在林肯中心演出，在聽(tīng)眾中可以看到好多穿牛仔褲的。這種情況在波士頓交響樂(lè)團(tuán)演奏時(shí)就少見(jiàn)。

波城的愛(ài)樂(lè)者，每逢演出，著裝似乎更加正式。可以看到打領(lǐng)結(jié)的老爺爺，披金戴銀的老奶奶，穿晚禮服的女孩……

波士頓交響樂(lè)團(tuán)，簡(jiǎn)寫(xiě)B(tài)SO，讓人聯(lián)想到Bloody Show Off——好厲害的顯擺喲！BSO是美國(guó)五大樂(lè)團(tuán)里聲譽(yù)最為赫赫的一家，成立于1881年，歷任樂(lè)團(tuán)總監(jiān)的名單是一長(zhǎng)串音樂(lè)史上的著名人物。從20世紀(jì)70年代到本世紀(jì)初，BSO由小澤征爾執(zhí)棒，樂(lè)團(tuán)成員中加入大量的非白人音樂(lè)家。小澤任內(nèi)，BSO飲譽(yù)全球，在新大陸上更是首屈一指的樂(lè)團(tuán)。

BSO的常駐地點(diǎn)，是位于波士頓馬薩諸塞大道301號(hào)的波士頓交響樂(lè)廳。這座音樂(lè)廳開(kāi)放于20世紀(jì)第一年，當(dāng)時(shí)BSO的舊址因?yàn)樾藿ǖ罔F線路而被拆除。像那個(gè)時(shí)代的美國(guó)大學(xué)、美國(guó)博物館和其他美國(guó)文化機(jī)構(gòu)一樣，音樂(lè)廳的建筑也是新古典主義風(fēng)格。演出大廳的兩側(cè)還有16尊仿希臘大理石塑像，是主管音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)的眾神，它們的存在見(jiàn)證波士頓的文化自豪：波士頓人把自己的城市稱作新大陸的雅典（Boston, the Athens of America）。

BSO的新交響樂(lè)廳如今已經(jīng)屹立112年。它基本沒(méi)變樣子，除了墻上掛的樂(lè)團(tuán)音樂(lè)家的肖像越來(lái)越多。

波士頓交響樂(lè)廳的音效特佳，卡拉揚(yáng)曾贊美它勝過(guò)維也納音樂(lè)廳。我最熟悉的角落，是二樓中央平臺(tái)的左側(cè)。這是我來(lái)波士頓之前，就聽(tīng)一位好友推薦的最佳賞樂(lè)角落；據(jù)他說(shuō)，他也是聽(tīng)一位曾在哈佛任教多年、我們國(guó)內(nèi)讀者都很熟悉的文學(xué)教授推薦的。這個(gè)地方的票價(jià)不貴，距離舞臺(tái)有些遠(yuǎn)，但視線并不受阻，而且最重要的是，此處音效最為平穩(wěn)、真切，稱得上是音樂(lè)廳里的“甜點(diǎn)”。

第一次去那里，我就信了他的話。因?yàn)榭匆谎劬椭?，這個(gè)地方的聽(tīng)眾都是?？?，不僅老克勒，而且是老聽(tīng)眾。有一次，一位老太太跟我搭訕，說(shuō)她和幾個(gè)老友在這個(gè)位置上聽(tīng)了幾十年了……

BSO每年的演出季從9月底開(kāi)始，到次年4月結(jié)束。這正是波士頓的寒冬季節(jié)。有時(shí)候在天黑很晚的日子，去聽(tīng)BSO的演出，讓我想到描寫(xiě)1870年代美國(guó)上層社會(huì)生活的小說(shuō)《純真年代》（The Age of Innocence）的開(kāi)頭段落。音樂(lè)廳里，是永遠(yuǎn)的流動(dòng)的迷人的明亮的節(jié)日。

去多了，漸漸能認(rèn)出BSO的樂(lè)隊(duì)成員。比如首席小提琴，是一個(gè)年約六旬的老帥哥。查他的名字叫馬爾科姆·洛威（Malcolm Lowe），他擔(dān)任首席已經(jīng)至少20年了，技巧好到來(lái)此參加演出小提琴協(xié)奏曲的某些年輕音樂(lè)家，都得小心一點(diǎn)——很容易被老馬爾科姆“蓋”了下去。

小澤征爾卸任以后，樂(lè)團(tuán)總監(jiān)換了美國(guó)神童音樂(lè)家詹姆斯·勒文（James Levine），他是第一個(gè)出任BSO總監(jiān)的土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，同時(shí)也兼任紐約大都會(huì)歌劇院的藝術(shù)總監(jiān)。以前在紐約聽(tīng)過(guò)他指揮的歌劇，但當(dāng)時(shí)看不到人（歌劇演出時(shí)，樂(lè)團(tuán)在舞臺(tái)下面）。在波士頓看到他時(shí)，才知道他因?yàn)轶w胖，需要坐著指揮。但并不影響他的動(dòng)作，兩只臂膀上下起伏，整個(gè)人陶醉到人樂(lè)一體的境界。

勒文終于因?yàn)樯眢w不適，在去年的演出季多次取消演出，不得不由荷蘭指揮大師海廷克（Bernard Johan Herman Haitink）代為執(zhí)棒。到今年的演出季，勒文已正式辭職。首場(chǎng)請(qǐng)到穆特（Anne-Sophie Mutter）來(lái)客座指揮兼演奏莫扎特的五首小提琴協(xié)奏曲。穆特一身大紅長(zhǎng)裙裹身，身姿婀娜，她演繹的莫扎特一派青春氣息，令人神魂飄蕩。我坐在大廳二樓中央平臺(tái)的左側(cè)，如老?？湍菢又覍?shí)地閉目屏息束耳，只愿BSO的樂(lè)音繼續(xù)流動(dòng)、迷人、明亮……■