姚謙
這個(gè)世界依舊生機(jī)勃勃,不會因?yàn)樯倭苏l而停止,反而是因?yàn)槎嗔苏l而起了美妙的變化,多了的那些誰,應(yīng)該就是我曾經(jīng)懷疑、如今卻讓我滿心佩服的新世代人。
五十歲之前幾年,最常想的事是自己存在究竟有什么價(jià)值。后來想明白了,五十歲起試著往一個(gè)決定靠近。這應(yīng)該是我另一段生命的開始吧,當(dāng)我先放下原先幾乎要相信的名利與身段時(shí),才驚訝地發(fā)現(xiàn)自己固步自封了許久,整個(gè)世界其實(shí)早已不是自己想象的那樣,特別是中國。
我像個(gè)新探索者般站在地平線上,仰著頭看著周圍的一切,這個(gè)世界依舊生機(jī)勃勃,不會因?yàn)樯倭苏l而停止,反而是因?yàn)槎嗔苏l而起了美妙的變化,多了的那些誰,應(yīng)該就是我曾經(jīng)懷疑、如今卻讓我滿心佩服的新世代人。曾經(jīng)我一度擔(dān)心,在這越來越混亂難懂的時(shí)代,年輕人要不越來越不靠譜,要不就是越來越宅。事實(shí)上我錯(cuò)了,大部分的年輕人都比我們優(yōu)秀,只是我們沒有真的安靜下來觀察和理解而已。特別是在我以為已經(jīng)熟悉的流行音樂圈里。
林宥嘉是我從來沒有預(yù)計(jì)會合作的人,他出現(xiàn)的時(shí)候正是我最積極想離開的時(shí)候,偶爾在電視上浮光掠影地看過他,唱得好是平常事,畢竟是拿過冠軍之人,最大不同的地方是他不常有表情,既沒有新進(jìn)行的媚世賣乖,也不為求注目而逆向討巧,有點(diǎn)與世無關(guān)的閱讀者姿態(tài)。
兩年前在大陸的一次音樂頒獎(jiǎng)禮,我負(fù)責(zé)頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)受獎(jiǎng)人是他,于是一直在后臺等待的我,刻意提前走到前臺布幕旁觀察走位,并且看一下等會上臺領(lǐng)獎(jiǎng)的歌手們,他們將走上來的方向。過往經(jīng)驗(yàn)大部分準(zhǔn)備上臺的歌手,大都會調(diào)整著姿態(tài)與心情準(zhǔn)備亮相,唯有他仁兄前傾著上身張大著眼,專注而忘我地看著前一位得獎(jiǎng)?wù)吲_上的表演。似乎領(lǐng)獎(jiǎng)是一件與自己關(guān)系不大的事,而臺上的音樂才是自己在意的。他像個(gè)純粹的觀眾,不理會真實(shí)的世界,眼睛放著光,誠實(shí)而感人。
一年后,我花了兩年時(shí)間的動畫電影《腳趾上的星光》,進(jìn)入到聲音的最后階段。劇中男主角的配音者,我第一個(gè)浮起的念頭就是他,原因有二。一、主人公井山是一位只身在北京習(xí)畫的臺灣男孩,在兩年過程中常常處于觀察者的沉靜狀態(tài),表象上不能有太明顯的起伏。二、此人必須有著這一代臺灣男孩獨(dú)有的口音,這也是我這幾年兩地居住后才發(fā)現(xiàn),因?yàn)槲艺f話的不清晰從小被長輩所詬,如今北京待久了,口音漸漸調(diào)整后才有了辨識能力。而這兩樣特質(zhì)在他身上都具備了。
后來真的一齊工作了,發(fā)現(xiàn)他比我想象中還要活潑一些,常常嘴角浮著似有若無的笑意,有著不明所以的自得其樂。在密集兩天的配音工作里,他配合態(tài)度極好,非常有耐心,即使因?yàn)槲业臎]把握而要求他重來,他幾乎沒有一點(diǎn)抗拒或不耐煩的情緒。在最后一天工作全結(jié)束后,離去之際上了洗手間,出來時(shí)換了寬松的半截球褲,微笑地跟在場的紀(jì)經(jīng)人和我說:“我去打球了?!贝┥祥T口來時(shí)穿來的大籃球鞋,道別走出。我忽然想起自己學(xué)生時(shí)代,幾位樸實(shí)的哥兒們。
又過了半年片子進(jìn)入尾聲,我在自己家里辦了個(gè)私人的試片,邀了幾位電影公司和出版公司老總,還有從未謀面的男女主角配音人——林宥嘉和李心潔。也許是滿室的人都不夠熟,他顯得有點(diǎn)生疏,安靜觀察著四周,較多的時(shí)候是仔細(xì)地看著我的藝術(shù)收藏。只有在我準(zhǔn)備投影放映時(shí)走近了我,指著墻上奈良美智的雙目低垂女孩小雕塑,問我作者想表達(dá)的是什么?我說你可以拿下來仔細(xì)看啊,他笑著搖頭。我立刻伸手摘下給他,他謹(jǐn)慎地把手放在身后,只湊近著臉認(rèn)真地端詳好一會,眼光如那一次初見他時(shí),我在幕后看到的他的眼神一樣。
我這一段動畫電影的工作過程,也是我展開自己五十歲后另一階段的旅程,決定經(jīng)過與新的一代文藝工作者互動,學(xué)習(xí)著放下自己的主觀,以他們的眼睛看這個(gè)新的時(shí)代與世界。這群大部分都是三十歲上下的優(yōu)秀人才,他們都比我想象中還要能吃苦,沉著而聰明。而林宥嘉誠實(shí)且認(rèn)真的眼光,不止打動了我,也讓我對未來更有信心了起來。