王天寧

我的主治醫(yī)師叮囑家人，手術(shù)后三個月之內(nèi)不得擅自摘下眼罩。

我被一雙手牽引著回家，那不是母親的手。住院準(zhǔn)備接受手術(shù)的時候，一直是母親照顧我。但是做完手術(shù)后，我感覺到母親不在我身邊了，她又?jǐn)[地攤?cè)チ藛幔?/p>

進(jìn)入家門，“回來了。”母親的聲音灌進(jìn)我的耳朵。椅子窸窸窣窣被拖動，它抵著我左腿的一側(cè)。不像以往，母親直接把椅子塞在我身后。怎么回事？我很疑惑。

“失明后你的眼睛一直就是這樣……像在黑夜里的感覺？”母親忽然發(fā)問。“比黑夜更黑?！蔽艺f?！班?，是這樣……”

我回到自己的房間。母親失手打翻了什么，玻璃破碎的聲音些吵，我沒去理睬。我不理解，手術(shù)后母親為什么不去醫(yī)院照顧我。

時間一天天過去，我感到母親變了。她不再出攤，說要在家照看我，可她照看得卻越來越差勁。有次我叫她讀史鐵生的文章給我聽，她捧著書看了半晌，說讀不了，說好多字都忘記了。我把書奪過來扔在桌子上。打碎碗碟更是常事，為此，家中的餐具都變成塑料的。我生病，母親似乎也病了。她變得笨拙，更加不討人喜歡。

近年關(guān)，父親帶我去醫(yī)院摘掉眼罩，我瞇起眼睛，看清了我的主治醫(yī)生，我的父親，唯獨沒有母親。我的情緒有些低落。

進(jìn)家門，家中漆黑一片，母親團(tuán)坐在沙發(fā)上。我想去開燈，這當(dāng)兒，外面燃起煙花。我跑到窗臺去看，母親父親亦一同來到陽臺，父親攙著她。

等等，我忽然發(fā)現(xiàn)，為何母親仰望煙花的時候，光芒無法聚焦成一點？只有盲人才有這樣的眼神！“媽！”我尖叫，手掌在她眼前拼命晃動，“媽！你的眼睛怎么了？”“你發(fā)現(xiàn)了……”她低下頭去，“醫(yī)院的眼角膜幾萬一個，咱買不起。媽的眼角膜，給你……咱們還有你爸，你放心，你只管好好學(xué)習(xí)……”

我的全身像篩糠一樣抖起來。我的眼睛，居然是母親的眼睛！我明白了，做完手術(shù)后母親的異常我都明白了，母親微笑著看向我。

我的眼睛只被光明光顧了一晚，第二天清晨，我的眼前再次墜入一片黑暗。父親過來叫我，我伸開雙手，“爸爸，我又看不見了。”

他落在我肩上的雙手劇烈地抖動了一下?！拔覀儎e告訴媽媽好嗎？這一夜的光明是媽媽用眼角膜給我換的，夠了。”他的雙手用力地?fù)崦业碾p肩，“好兒子。”

我迅速下床，現(xiàn)在，我只想到母親那兒去。為她穿衣，她想吃什么我一定嘗試著做給她吃。我想告訴她現(xiàn)在天氣好得叫人欣喜。我會用我的嘴巴，讓她看見這個世界有多美麗。

遠(yuǎn)處傳來畢剝的爆竹聲，我知道，有一種花火，永不墜落。

司志政摘自《兒童文學(xué)》