蘇洋譯（秋增.284） 編者的話

在美國(guó)眾多暢銷書(shū)作家中，有不少是各行各業(yè)的精英，他們立足本行，創(chuàng)作出大量獨(dú)具一格的類型小說(shuō)。凱西·萊克斯就是這樣一位作家。這位卓有成就的法醫(yī)人類學(xué)家，把自己在實(shí)際工作中遇到的案例糅合、提煉，創(chuàng)作出一部部膾炙人口的法醫(yī)類犯罪小說(shuō)，讓讀者一賭法醫(yī)世界的神奇和撲朔迷離。凱西的作品已被譯成30多種語(yǔ)言，國(guó)內(nèi)引進(jìn)的簡(jiǎn)體中文版就有十幾部，臺(tái)灣皇冠文化出版公司更是譯介了她迄今為止的幾乎所有作品，由此可見(jiàn)凱西作品的魅力?！堕W電下的尸骨》是凱西2011年出版的一部新作，對(duì)于這部小說(shuō)的源起、人物、情節(jié)等凱西在訪談中都有詳細(xì)說(shuō)明。

《埃文小姐的敲門聲》、《暴風(fēng)雨中降臨的嬰兒》、《一個(gè)詩(shī)人的生命》和《紙城堡》是四篇三千字以內(nèi)的微型小說(shuō)，雖然篇幅短小，但每篇都有令人回味的地方。

托馬斯·薩拉蒙是中歐先鋒詩(shī)人的代表人物之一，與俄羅斯詩(shī)人布羅斯基、波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基同屬新一代詩(shī)人，他認(rèn)為“詩(shī)歌是對(duì)至高現(xiàn)實(shí)驚鴻一瞥的工具”。在本期安排的這組《托馬斯·薩拉蒙詩(shī)選》中，我們可以體會(huì)到其詩(shī)鮮明的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

E.L.多克托羅是美國(guó)著名后現(xiàn)代派歷史小說(shuō)家，陜西師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授胡選恩在美訪學(xué)期間對(duì)其進(jìn)行了一次專訪，有助于中國(guó)讀者對(duì)這位作家作品的解讀。

2013年《譯林》雜志將全面改版，為了集中精力辦好正刊，《譯林·增刊》明年將不再出版。雖然《譯林·增刊》自2003年創(chuàng)辦以來(lái)，十年間刊登了大量?jī)?yōu)秀外國(guó)文學(xué)作品，受到讀者的廣泛歡迎，但我們還是很遺憾地要跟它說(shuō)再見(jiàn)了?；蛟S有一天，它還會(huì)以更精彩的形式與各位重逢。希望大家一如既往地支持《譯林》。

10月11日，就在本刊進(jìn)行三校的時(shí)候，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉了，中國(guó)作家莫言成為首位獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。其實(shí)莫言之前榮獲過(guò)多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)，他的作品已被譯成十幾種語(yǔ)言，這可能與他此次問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)關(guān)系重大。文學(xué)的交流與傳播，既要引進(jìn)來(lái)，也要走出去。在這方面，翻譯界還有許多事要做。

2013年第1期要目預(yù)告

XO

美國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)杰弗里·迪弗著

有著天籟之音的凱莉·湯恩年紀(jì)輕輕便已是家喻戶曉、萬(wàn)眾矚目的鄉(xiāng)村流行樂(lè)壇巨星。在臺(tái)上，她光芒四射；在臺(tái)下，她擁有眾多歌迷的支持。偏偏有那么一個(gè)歌迷，堅(jiān)持認(rèn)為凱莉?qū)λ麘延信c眾不同的情感，不顧律師的警告，不斷地給凱莉?qū)懶拧⑺投Y，提出一個(gè)又一個(gè)古怪的要求，甚至不遠(yuǎn)千里，從洛杉磯趕到小城聆聽(tīng)她的演唱會(huì)。他的到來(lái)竟是凱莉噩夢(mèng)的開(kāi)始：巡演經(jīng)理悲慘地死去，凱莉的繼母被襲擊，姐姐和外甥女兒險(xiǎn)些被綁架，欣賞凱莉的總統(tǒng)候選人遭遇暗殺……這一切是這個(gè)古怪的歌迷所為嗎？

來(lái)到小城度假的凱莉的好友凱瑟琳·丹斯主動(dòng)參與當(dāng)?shù)鼐降钠瓢腹ぷ?，利用她?dú)到的人體行為分析理論解讀這個(gè)古怪歌迷的心理狀態(tài)。然而，事態(tài)的發(fā)展出乎她的預(yù)料，有人不斷利用各種方式放出謀殺預(yù)告，凱莉的生命受到威脅，但警方鎖定的嫌疑人貌似清白。案情撲逆迷離，探員們一籌莫展。丹斯只得請(qǐng)來(lái)好友、著名的犯罪學(xué)專家林肯·萊姆，幫助分析現(xiàn)場(chǎng)采集到的各種物證。物證能幫助他們消除各種混亂與困惑嗎？丹斯能否找出幕后的黑手？要做的事

〔美國(guó)〕珍妮弗·伊根著

張維譯

珍妮弗·伊根（Jennifer Egan），美國(guó)著名女作家，1962年9月6日出生于芝加哥，20世紀(jì)70年代在舊金山長(zhǎng)大，先后求學(xué)于賓夕法尼亞大學(xué)和劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院，現(xiàn)居紐約布魯克林，已出版一部短篇小說(shuō)集和四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2011年憑借小說(shuō)《惡棍來(lái)訪》（A Visit From The Goon Squad）榮獲美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。在這部獲獎(jiǎng)作品中，珍妮弗·伊根創(chuàng)新了小說(shuō)的表現(xiàn)形式，受到業(yè)內(nèi)人士廣泛好評(píng)。

《要做的事》（To Do），是2011年7月份珍妮弗·伊根參加英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》舉辦的夏季小小說(shuō)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)作品。因其樣式新穎、手法獨(dú)特而備受關(guān)注。通篇作品只有300多個(gè)英語(yǔ)單詞，實(shí)際上就是一個(gè)精神狀態(tài)不太正常的人草擬出來(lái)的計(jì)劃清單。從女主人公列舉要做到事情中我們可以感覺(jué)到她的思維始終在理性和非理性之間跳躍，時(shí)而縝密，時(shí)而荒誕，盡管僅僅列舉了要做的18件事，但從始至終都有某種內(nèi)在的聯(lián)系，讓人有豐富的想象空間。珍妮弗寫(xiě)這篇小說(shuō)用了不到20分鐘的時(shí)間，她說(shuō)自己的鄰居“瘋狂的諾琳”與這篇小說(shuō)中的主人公有幾分相似，也正是諾琳激發(fā)了她創(chuàng)作這篇作品的靈感。

1. 修草坪

2. 扔掉該死的軟水管

3. 擦窗戶

4. 閹貓

5. 染發(fā)

6. 用紙牌卜卦

7. 接孩子

8. 把孩子送到媽媽家

9. 買假發(fā)

10. 看看能否將鐵柵欄上可拆卸的部分悄悄地割開(kāi)

a. 各種各樣的剪刀

b. 金屬銷蝕液

c. 電動(dòng)切割機(jī)

1. 噪音怎么辦？

2. 飛濺的金屬屑怎么辦？

3. 會(huì)觸電嗎？

a. 橡膠手套/護(hù)目鏡？

b. 會(huì)電死人嗎？

1. 立好遺囑

c. 會(huì)死得很難看？

1. 戴上牙套

11. 發(fā)恐嚇信

a. 剪報(bào)紙上的字樣？

b. 讓孩子寫(xiě)？

c. 左手寫(xiě)？

d. 要隱晦一些：“肯定有災(zāi)星降臨”

12. 寄信

a. 或戴著假發(fā)自己直接投

13. 更新藥品

14. 查找毒藥

a. 易燃油劑

b. 粉末

c. 氣體

d. 藥丸

e. 草藥

f. 化學(xué)劑

g. 致命的音樂(lè)

1. 向孩子們求助

2. 用哈姆雷特式的老歌劇——摧殘耳朵

h. 易吸收

1. 餅干

i. 看上去必須天真無(wú)邪

15. 檢查相機(jī)

a. 固定在欄柵上

b. 放在欄柵被切開(kāi)的空隙處

c. 要小，不易被察覺(jué)

d. 擺到花中

e. 怎么用呢？

f. 價(jià)格要合理

g. 不理睬攝影師的胡說(shuō)八道

1. 提醒他曾經(jīng)被他毀掉過(guò)的圖片

16. 接孩子回家

17. 做晚飯

18. 準(zhǔn)備參加晚會(huì)

a. 帶圓點(diǎn)的緊身短上衣

b. 黑手套

c. 束頭發(fā)緞帶

d. 面紗

e. 攜帶礦泉水

f. 提醒斯坦晚會(huì)

g. 準(zhǔn)備兩個(gè)笑話

h. 見(jiàn)他們之前深呼吸調(diào)整好情緒

1. 吻，吻

2. 擁抱，擁抱

3. 一定要記?。簺](méi)有人能夠發(fā)現(xiàn)你的想法可靠的出路

〔埃塞俄比亞〕迪納夫·孟格斯圖著

鄭麗譯

在離開(kāi)埃塞俄比亞三十五年之后，我父親在美國(guó)伊利諾伊州帕利雅一所寄宿公寓的房間去世了，在那里可以看到小河的局部視圖。在他有生之年我們交流不多，但是在他去世后不久，在紐約那個(gè)溫暖的十月清晨，當(dāng)我沿著阿姆斯特丹大街往北走時(shí)，我想起我確實(shí)和他有過(guò)一次交談。那條大街通向我已任教三年的一所高中，我曾在那里給那些家境優(yōu)越的新生教授早期美國(guó)文學(xué)。

“學(xué)院就在那邊，”我告訴他，“你透過(guò)樹(shù)林可以看見(jiàn)鐘樓的塔尖。我是唯一叫它學(xué)院的人。這不是它真正的名字。這是我從大學(xué)時(shí)讀過(guò)的一本卡夫卡的短篇故事中借用來(lái)的——一只猴子經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后給一所學(xué)院做了一次演講。也許我的學(xué)生，還有其他教師，就是這樣看待我的——盡管他們擁有開(kāi)明的思想和文雅的學(xué)識(shí)——一只受過(guò)訓(xùn)練的猴子，正在試圖把他們的語(yǔ)言重新教授給他們。你還記得你從前是怎樣說(shuō)英語(yǔ)的嗎？我恨它。你用那些短促的、支離破碎的句子，單詞好像是從口中淬出來(lái)似的，仿佛你剛學(xué)會(huì)就開(kāi)始鄙棄它們，即使是最簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)也是這樣：‘拿著！‘不許碰！馬上滾！”。

我在鈴響前十分鐘就提前到了教室，最早來(lái)的一批學(xué)生正陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)。他們是最聰明的學(xué)生，坐在靠近中間的位置。其他的學(xué)生也次第而至，我注意到所有的學(xué)生——不管看起來(lái)是聰明還是愚笨——都很少說(shuō)話，即使說(shuō)話也是竊竊私語(yǔ)。大多數(shù)一進(jìn)來(lái)就問(wèn)好，但是他們的聲音比平常聽(tīng)起來(lái)更加猶豫不決，好像他們不確定真的是在和我打招呼。

“很抱歉那天我缺課了，”我說(shuō)，因?yàn)槲腋械接辛x務(wù)解釋一下我的缺席，我向他們吐露了實(shí)情，“我父親最近去世了。我不得不處理一下后事?！比欢?，談話還不能就此結(jié)束，我覺(jué)得這還不夠，所以我又繼續(xù)說(shuō)，“他去世時(shí)六十七歲。他是在埃塞俄比亞北部的一個(gè)小村莊出生的。他三十二歲時(shí)離家來(lái)到蘇丹的一個(gè)港市，以便到這里來(lái)?！?/p>

可能我在這里結(jié)束就行了，但我還不想就此打住。我想講述一段更完整的歷史，而不僅僅是艱難哽咽的片言只語(yǔ)——而是整個(gè)簡(jiǎn)短而殘酷的故事，一段困守孤船的偷渡歷程。因此我繼續(xù)講父親的故事，既然開(kāi)了頭，我就要把缺失的細(xì)節(jié)補(bǔ)上。

我父親在離開(kāi)埃塞俄比亞前是個(gè)工程師，我告訴學(xué)生，但因?yàn)閰⒓恿艘粋€(gè)政府禁止的政治集會(huì)過(guò)了幾個(gè)月牢獄生涯，出來(lái)以后就一無(wú)所有了。他知道一回家就會(huì)被逮捕，這次他可不會(huì)虎口逃生了，所以他就收拾起自己僅有的一點(diǎn)家當(dāng)，跟隨一群人出發(fā)了，他們告訴他前往蘇丹，那是唯一的出路。

他向西走了一個(gè)星期。他以前從未涉足過(guò)這片國(guó)土。到處是一馬平川，從大地到天際，萬(wàn)里無(wú)云。田地里綠草叢生，盛開(kāi)著黃色的花朵。他最終搭上了一輛開(kāi)往邊境的卡車，上面已經(jīng)擠滿了難民。每隔幾小時(shí)他們就會(huì)穿過(guò)一個(gè)小村子，每個(gè)村子里都布滿了茅草屋，中間是塵土飛揚(yáng)的蜿蜒小徑。難民們經(jīng)過(guò)時(shí)孩子們興奮地向他們揮手，好像乘坐卡車旅行這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)本身就意味著他們正前往更美好的地方。

他最終到達(dá)蘇丹的港市時(shí)已經(jīng)瘦了十幾磅。雙頰凹陷，更襯得鼻子突出，寬寬的眼睛深陷下去，衣服極不合身，雙手看起來(lái)更大了，瘦骨嶙峋。他甚至以為他的手指在變長(zhǎng)。

這是他離家最遠(yuǎn)的一次旅行，但他知道自己不能呆在那里。他想徹底離開(kāi)這個(gè)大陸，到歐洲或美國(guó)去，據(jù)說(shuō)那里的生活要好一些。

這個(gè)小鎮(zhèn)是蘇丹最古老的港口，也是這個(gè)國(guó)家最古老的城市之一。在它的鼎盛時(shí)期有五萬(wàn)居民，但現(xiàn)在所剩人口寥寥無(wú)幾。附近發(fā)生過(guò)幾次戰(zhàn)斗，最近的一次是在一九七零年，一小股叛軍和政府對(duì)陣。小鎮(zhèn)邊緣是被燒壞的坦克殘骸和許多被毀壞得面目全非而遭遺棄的房子。沙子和灰塵無(wú)處不在，絕大多數(shù)時(shí)間氣溫都接近三十六七度。那兒的居民極端貧困，有些靠打漁謀生，但大多數(shù)在碼頭上度日，指望為港口里幾十條小貨船卸貨謀生。有人告訴父親他能在這里找到工作，而且如果他有足夠的耐心，賺夠錢后他就可以乘船離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。

第一節(jié)課的下課鈴響了。學(xué)生們遲疑了片刻，然后開(kāi)始收拾書(shū)包準(zhǔn)備離開(kāi)。對(duì)于我的故事他們要么不得不聽(tīng)，要么困惑不解。在他們離開(kāi)之前，我試著觀察了所有人一眼。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們一直不過(guò)是一些形體，或者一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，每個(gè)學(xué)期，每個(gè)日子他們就這樣來(lái)來(lái)去去，直到被新人取代，然后一切又重新開(kāi)始。但在那一瞬間，我清楚地看到他們——故意弄亂的頭發(fā)的桀驁不馴的男孩，與此形成鮮明的對(duì)比，女孩們整潔而端莊。他們中的每一個(gè)人都尚未定型。以前我不知怎么忽略了這個(gè)事實(shí)。沒(méi)有一個(gè)人轉(zhuǎn)移視線或者避開(kāi)我的目光，因此我確信我可以繼續(xù)下去。

那天晚上我步行回家時(shí)，我意識(shí)到在我學(xué)生中間正在形成一股越來(lái)越猛的電子郵件和短信的漩渦。不計(jì)其數(shù)的無(wú)形的數(shù)據(jù)正在通過(guò)地下電纜和衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)來(lái)回傳送，而我正是他們唯一的話題和關(guān)注對(duì)象。我不知道為什么感到如此寬慰，但我確實(shí)有歡呼雀躍的感覺(jué)，霎那間，一切都讓我覺(jué)得很親切。沿著河畔公路漫步，一側(cè)是哈德遜河的波濤，一側(cè)是西側(cè)高速公路川流不息的車流。那牢不可破的鄰里界限和人心隔膜仿佛都煙消云散了。

第二天在學(xué)校里，一上課我就告訴學(xué)生們可以把文章選讀和練習(xí)題放在一邊?！拔覀儸F(xiàn)在不再需要它們了”，我說(shuō)。

我父親在港口的第一份工作是給碼頭工人們送水，這個(gè)工作沒(méi)有工資，只有小費(fèi)——這里給幾分，那里給幾分，就這樣慢慢積攢下來(lái)。一般情況下他要在三五百杯茶水之間來(lái)回奔忙。他能用一個(gè)大木托盤每次端十杯水，還學(xué)會(huì)了用前臂保持平衡。小時(shí)候他笨手笨腳，祖父經(jīng)常因?yàn)樗蛩椴ＡП虬芽Х葹⒊鰜?lái)而對(duì)他大聲呵斥。所以他一得到這份工作就開(kāi)始在晚上練習(xí)在托盤里裝滿與茶杯同等重量的石頭。如果石頭移動(dòng)了，他就知道自己失敗了，然后重新開(kāi)始。直到他最后可以一連走上幾英里也不會(huì)灑出一滴茶，或晃動(dòng)一塊石頭。

他把掙來(lái)的錢藏在貼身的褲子口袋里面。他在小鎮(zhèn)上的一個(gè)朋友——一個(gè)叫亞伯拉罕的人告訴他永遠(yuǎn)不要讓任何人知道他有多少錢：“如果有人看見(jiàn)你有兩元錢，他會(huì)認(rèn)為你有二十。最好是讓別人認(rèn)為你一無(wú)所有?！?/p>

亞伯拉罕就是那個(gè)幫他找到送茶工作的人。我父親到鎮(zhèn)上的第三天就遇到了他。亞伯拉罕一眼就看出他是個(gè)外國(guó)人，于是走上前用純正的英語(yǔ)說(shuō)：“你好，我是亞伯拉罕，與先知同名。既然你到了這個(gè)鎮(zhèn)上，就讓我來(lái)幫助你吧。”

他比父親在鎮(zhèn)上見(jiàn)到的大多數(shù)人要矮幾英寸，穿著也更講究些。禿頂，只是耳后有兩圈灰白頭發(fā)。他右手的無(wú)名指和小指好像被軋壞后包在一起。當(dāng)他自我介紹時(shí)，微微地躬著身，走路的時(shí)候有點(diǎn)跛，在父親的意識(shí)里這些都讓他顯得更容易獲得信任。

起初父親睡在外面靠近海港的地方，那里有幾百個(gè)人搭帳篷露宿，大多都是像他一樣的難民。亞伯拉罕告訴他單獨(dú)露宿是非常危險(xiǎn)的，但也說(shuō)如果住在鎮(zhèn)上的話肯定被警察逮捕并暴打一頓。

露宿一周后的一天，父親快要睡著時(shí)聽(tīng)到耳邊有腳步聲。他睜眼向上望去，發(fā)現(xiàn)三個(gè)人背朝他站在附近，父親只能看到他們的白色阿拉伯長(zhǎng)袍，雖然有些臟但并不像他最近看到的那些人那樣污穢不堪。這時(shí)，其中一個(gè)人慢慢地向空中抬起手來(lái)，樣子就像痛苦費(fèi)力地把什么東西舉過(guò)頭頂似的，口中背誦著祈禱詞。這是父親在前往蘇丹途中多次聽(tīng)到過(guò)的悼詞，他在埃塞俄比亞家鄉(xiāng)的穆斯林朋友中也曾多次聽(tīng)過(guò)。那人把悼詞重復(fù)了兩三遍后，另外兩個(gè)人彎腰撿起一袋東西，看起來(lái)像是一口袋糧食，但他馬上意識(shí)到那是一具尸體。我父親過(guò)去睡覺(jué)時(shí)那人就已經(jīng)躺在那里了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何跡象表明他死了，甚至受傷了。第二天，父親把這件事告訴亞伯拉罕，他的回答很簡(jiǎn)單：“別多想。在這兒死亡很常見(jiàn)，引不起任何注意?！?/p>

他許諾父親給他找個(gè)好點(diǎn)的地方睡覺(jué)，這一點(diǎn)他確實(shí)做到了。那天晚些時(shí)候，他找到了父親，當(dāng)時(shí)他正在海港邊整理墊子準(zhǔn)備睡覺(jué)。亞伯拉罕叫父親跟他走：“我給你帶來(lái)一個(gè)驚喜”，他說(shuō)。

父親前去投宿的寄宿公寓老板是亞伯拉罕的一個(gè)生意伙伴?！拔覀円呀?jīng)合作了好多年了”，亞伯拉罕告訴父親，盡管他從未解釋到底他們做什么生意。當(dāng)父親問(wèn)怎么報(bào)答他的好意時(shí)，他把話題岔開(kāi)了。“別擔(dān)心”，亞伯拉罕說(shuō)，“你以后可以幫我做一些事情?！?/p>

然而，和我告訴學(xué)生的大多數(shù)內(nèi)容不同，亞伯拉罕確有一段真實(shí)的歷史被我抽掉了。父親總是時(shí)不時(shí)地提到他，不是正常的談話，而是隨隨便便、不知什么時(shí)候就突然冒出來(lái)一句。父親常常發(fā)自肺腑地說(shuō)，亞伯拉罕曾經(jīng)是他唯一真正的朋友，還有幾次他承認(rèn)欠了亞伯拉罕的人情，因?yàn)閬啿本冗^(guò)他的命。然而其他時(shí)候，父親則宣稱這世界充滿了騙子，自從他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫亞伯拉罕的蘇丹人之后，他永遠(yuǎn)不會(huì)再相信任何一個(gè)蘇丹人、穆斯林、或者非洲人。

不過(guò)，進(jìn)入我課堂教學(xué)里的這個(gè)亞伯拉罕，要比我從前設(shè)想的那個(gè)高尚得多。這個(gè)亞伯拉罕生性耿直，而且談吐頗有詩(shī)意，比如有一次，他告訴我父親，即便是港口小鎮(zhèn)上的沙子也要比他遠(yuǎn)在千里之外老家的沙子卑劣百倍?！斑@里的每一件東西都是狗屎，”他說(shuō)，“就連沙子也一樣?！?/p>

他最終給父親找了第二份工作，讓他在碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，這個(gè)工作的報(bào)酬要高些。他告訴父親，“你將會(huì)是我最好的投資。我給你的任何東西都會(huì)得到十倍的補(bǔ)償。”每天晚禱之后，當(dāng)幾百處炊煙從各個(gè)營(yíng)火中飄搖而上時(shí)，亞伯拉罕都會(huì)過(guò)來(lái)和父親喝茶。他對(duì)父親的腰部又掐又推，好像在檢驗(yàn)山羊或綿羊的肥瘦，然后說(shuō)，“你猜怎么著？我得檢查一下投資的健康狀況?！焙髞?lái)在他離開(kāi)時(shí)，總是提出同樣簡(jiǎn)單的建議：

“舒展筋骨，約瑟夫！”他會(huì)大聲喊道。“堅(jiān)持拉伸筋骨，直到你的身體變得像猴子一樣柔韌靈活?！?/p>

父親在碼頭上從黎明起就開(kāi)始扛箱子，直到中午太熱不能干活為止。他去茶棚換班之前總會(huì)在樹(shù)下小憩一會(huì)，看看大海，思考一下面前的無(wú)垠水波。和大多數(shù)人一樣，他總是口渴難耐，但面前放著這么多不能喝的水讓他確信這個(gè)地方存在著無(wú)可救藥的殘酷。他想象著建造一艘自己的船，簡(jiǎn)單而堅(jiān)固，至少能渡過(guò)沙特阿拉伯海峽。如果失敗了，他就把自己塞進(jìn)箱子里漂流到外國(guó)的海岸，哪怕在途中死去。

一星期中至少有兩三次，亞伯拉罕會(huì)在晚上帶父親到碼頭上去，給他解釋這個(gè)港口小鎮(zhèn)是如何運(yùn)行的。他們看到的唯一的光線來(lái)自稀稀拉拉的篝火，一群男人圍坐其旁。盡管夜色濃重，人們還是往來(lái)自如，而且數(shù)量比白天多得多。仿佛小鎮(zhèn)下面還有一個(gè)小鎮(zhèn)，只有當(dāng)夜晚來(lái)臨時(shí)才被挖掘出來(lái)。在一些狹窄的背街小巷可以看到不戴面紗的婦女，父親還能聞到烤肉和烈酒的氣息。

“你看到的港口最遠(yuǎn)處的那些船都是官方控制的，”亞伯拉罕告訴父親。“他們只裝一兩樣?xùn)|西：食品或武器。這兩樣我們蘇丹都不生產(chǎn)，你可能已經(jīng)注意到了。這并不表示我們不喜歡它們。也許還更喜歡武器。你見(jiàn)過(guò)一個(gè)饑腸轆轆的人手中還拿著槍嗎？當(dāng)然沒(méi)有。記住，永遠(yuǎn)不要靠近碼頭這部分。那兒由幾個(gè)將軍和上校經(jīng)管，他們直接向總統(tǒng)匯報(bào)。他們就像這個(gè)小鎮(zhèn)上的上帝，不過(guò)開(kāi)著更豪華的車而已。要是讓士兵看見(jiàn)你，我可就無(wú)能為力了。就算上帝也救不了一個(gè)傻瓜?！?/p>

“食品本來(lái)是應(yīng)該運(yùn)往南部的。它們來(lái)自世界各地，裝在上面印著USA的大口袋里。但實(shí)際上食品和武器一起被直接運(yùn)往喀土穆。你知道原因嗎？因?yàn)榘讶藗冎苯羽I死，要比槍斃他們更省錢，也更容易。子彈要花錢。士兵也要花錢。但把所有的食品都放在倉(cāng)庫(kù)里，可一個(gè)鋼蹦兒都不用花?！?/p>

在好幾個(gè)晚上的課程培訓(xùn)中，亞伯拉罕用他的方式辨認(rèn)港口里停泊的一溜船只。他說(shuō)，他最喜歡的就是最靠邊的那些。

“看那邊的那些船——一直往前最靠那一邊的那些。那才是你需要考慮的。那是開(kāi)往歐洲的船。你知道怎么辨別嗎？看看這些旗子?？吹侥沁吥菞l了嗎——黑黃相間的那個(gè)？它會(huì)一直開(kāi)到意大利或者西班牙，也許甚至到法國(guó)。我有一些朋友在那艘船上工作。商業(yè)伙伴。你可以相信他們。他們可不像那些一拿到你的錢就會(huì)溜之大吉的家伙?！?/p>

那晚之后，我父親就開(kāi)始認(rèn)真考慮亞伯拉罕關(guān)于“拉伸筋骨”的建議。他把身體彎成各種姿勢(shì)，然后堅(jiān)持十到十五分鐘，最長(zhǎng)一小時(shí)。晚上睡覺(jué)前，他練習(xí)盤腿而坐，然后把背彎成一個(gè)球。經(jīng)過(guò)四個(gè)月后，按照亞伯拉罕的要求，他可以一連好幾個(gè)小時(shí)保持這個(gè)姿勢(shì)。

“最初幾個(gè)小時(shí)是最難熬的，”他說(shuō)。“你必須在船還未完全裝好之前就上去，然后徹底隱藏起來(lái)。只有船到了遠(yuǎn)海，你才能出來(lái)?！?/p>

父親想過(guò)給家里寫(xiě)信，但不知道說(shuō)什么。沒(méi)人確切知道他還活著，而且，他寧愿保持目前這種狀態(tài)，確信他可以繼續(xù)活下去。這總比他寫(xiě)信回家說(shuō)“你們好。我想你們。我還活著，一切都好”。當(dāng)這封信抵達(dá)家里的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)只有信的前半部分還是真實(shí)的。

父親到達(dá)港口小鎮(zhèn)四個(gè)月零三周之后，戰(zhàn)爭(zhēng)突然在東部爆發(fā)了。駐扎在五百英里之外某個(gè)小村的一營(yíng)士兵發(fā)起了叛亂，在鎮(zhèn)上居民的幫助下開(kāi)始奪取大片土地，名義上是要為所有的黑人部落建立一個(gè)獨(dú)立的州。有關(guān)大屠殺的謠言從雙方都傳播開(kāi)來(lái)。至于誰(shuí)該為這場(chǎng)殺戮負(fù)責(zé)，取決于誰(shuí)掌握了發(fā)言權(quán)。據(jù)說(shuō)在一個(gè)村子里所有的小伙子都被迫親眼目睹家人被害，然后為他們挖掘墳?zāi)?。接著他們就被抓去參加這個(gè)甚至連名字都沒(méi)有的叛軍。

鎮(zhèn)上頓時(shí)分成了不同的幫派。對(duì)上次那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶猶新的長(zhǎng)者傾向于支持政府，因?yàn)樗麄円苍鞘勘６魏纬錾谀喜康娜藙t熱忱地?fù)碜o(hù)叛軍，許多人發(fā)誓叛軍再來(lái)的話就加入他們。

亞伯拉罕和我父親晚上不再去港口了?！耙坏┻@里開(kāi)戰(zhàn)，”亞伯拉罕說(shuō)，“他們會(huì)首先向港口發(fā)動(dòng)襲擊。他們會(huì)把當(dāng)?shù)氐拇紵?，然后設(shè)法控制政府的船只?！?/p>

每天都有更多的士兵到來(lái)。鎮(zhèn)上以前就一直有士兵，但這些新來(lái)的兵與眾不同。他們來(lái)自這個(gè)國(guó)家的另一個(gè)角落，說(shuō)著與當(dāng)?shù)夭煌恼Z(yǔ)言。他們說(shuō)的阿拉伯語(yǔ)很難讓人聽(tīng)懂。那些高級(jí)指揮官站在吉普車?yán)锖魢[而過(guò)，都帶著遮住半邊臉的金絲邊太陽(yáng)鏡，但毫無(wú)疑問(wèn)他們都是外國(guó)人，他們之所以被派到這兒是因?yàn)樗麄兒瓦@個(gè)小鎮(zhèn)以及鎮(zhèn)上的居民毫無(wú)關(guān)系。

每到晚上父親經(jīng)常聽(tīng)到槍聲和狗叫聲亂成一團(tuán)，每天他都懇求亞伯拉罕幫他找到出路逃出去。

“現(xiàn)在我已經(jīng)攢夠錢了，”他說(shuō)，盡管這不過(guò)是謊言。如果有一條可靠的出路，他愿付出代價(jià)。亞伯拉罕的回答總是千篇一律：“在這兒，沒(méi)有耐心的人不如下地獄。

最初關(guān)于叛軍的故事出現(xiàn)兩周后，市場(chǎng)上突然謠傳有一輛足有一英里長(zhǎng)的吉普車正向小鎮(zhèn)駛來(lái)。外國(guó)船只開(kāi)始在那天早晨離開(kāi)港口。叛軍正在逼近，大概那天傍晚就能抵達(dá)小鎮(zhèn)。在幾小時(shí)內(nèi)謠言傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。他們會(huì)趕盡殺絕。他們只攻擊士兵。他們會(huì)像解放者那樣受到歡迎。他們不過(guò)是禽獸，就應(yīng)該像對(duì)待禽獸那樣對(duì)待他們。父親眼看著附近的婦女收拾好行李，手拉或肩背著孩子準(zhǔn)備上路。他們要去哪兒？他想。一邊是大海，一邊是沙漠。

午飯后亞伯拉罕找到了他。那天連個(gè)送茶水的人也沒(méi)有。

我看你很忙，“亞伯拉罕說(shuō)。“要不然等會(huì)人不多的時(shí)候我再來(lái)？”

“你要走嗎？”我父親問(wèn)他。

“我早就準(zhǔn)備好了，”亞伯拉罕說(shuō)?！昂芫靡郧熬蜏?zhǔn)備好了。我全家都已經(jīng)在喀土穆，我就等著什么時(shí)候去和他們團(tuán)聚?！?/p>

下午晚些時(shí)候，可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處的迫擊炮聲在沙漠里轟響?！八麄兙拖袷莿偟玫酵婢叩男『⒆?，”亞伯拉罕一邊說(shuō)，一邊從他們站的寄宿公寓的平屋頂上指著沙漠方向。“他們甚至都不知道那些大家伙到底能打多遠(yuǎn)。那里根本什么都沒(méi)有——如果他們特別走運(yùn)的話也許能打死一頭駱駝。他們肯定會(huì)一直這么干下去，直到最后打光了所有的炮彈，或者打死了所有駱駝。”

“接下來(lái)他們可要倒大霉了，”亞伯拉罕繼續(xù)說(shuō)?！八麄円詾橛脦组T大炮就能把士兵嚇跑。大概以為這是1898年，思圖曼戰(zhàn)役再現(xiàn)，只是這次是英國(guó)佬?！?/p>

我父親可從來(lái)沒(méi)有想過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)看起來(lái)這么簡(jiǎn)單，這么可悲，但從屋頂上看來(lái)確實(shí)如此。叛軍大呼小叫地前進(jìn)。然而，從我父親的視角看去，所有的士兵卻早已從鎮(zhèn)上消失了。他開(kāi)始懷疑亞伯拉罕是否搞錯(cuò)了，盡管那些叛軍非常愚蠢，但仍然可能勢(shì)如破竹地蕩平小鎮(zhèn)。正當(dāng)他開(kāi)始考慮是不是要對(duì)亞伯拉罕說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，一陣遙遠(yuǎn)的轟鳴聲掠過(guò)頭頂。亞伯拉罕和我父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，向海邊望去，那里有架飛機(jī)正在迫近，簡(jiǎn)直飛得太低了，不到一分鐘就飛過(guò)了頭頂。

“馬上就完了”， 亞伯拉罕說(shuō)。他們都等待著聽(tīng)炸彈落地的聲音，但什么也沒(méi)發(fā)生。飛機(jī)在最后一刻拔地而起。對(duì)著飛機(jī)方向進(jìn)行的射擊毫無(wú)攻擊力，叛軍繼續(xù)前行——一列長(zhǎng)長(zhǎng)的、參差不齊的舊皮卡正試圖逃出地平線。

二十分鐘后，同一架飛機(jī)又飛回來(lái)了，三架較小的噴氣式戰(zhàn)機(jī)飛在旁邊，明顯是外國(guó)造的。

“剛才第一次不過(guò)是警告，”亞伯拉罕說(shuō)?！笆菫榱私o他們一個(gè)機(jī)會(huì)準(zhǔn)備逃跑。不過(guò)那些叛軍太蠢了，他們不明白什么意思，還以為剛才已經(jīng)打贏了呢?！?/p>

飛機(jī)飛過(guò)去了。我父親和亞伯拉罕開(kāi)始讀秒。即使隔著很遠(yuǎn)，飛機(jī)仍然發(fā)出巨大的轟鳴——起碼有七顆炸彈直接落在叛軍當(dāng)中，叛軍的車隊(duì)頓時(shí)消失在一片煙霧和沙塵之中。從鄰近的屋頂上傳來(lái)幾聲歡呼。士兵們一下子涌到街上，開(kāi)始?xì)g唱?jiǎng)倮?/p>

“他們本來(lái)就不應(yīng)該試圖占領(lǐng)港口，”亞伯拉罕說(shuō)。“他們應(yīng)該成年累月地呆在沙漠里為他們的小鎮(zhèn)而戰(zhàn)，這樣就沒(méi)人去干涉他們了。但你以為這些大國(guó)真舍得冒險(xiǎn)丟棄這個(gè)美麗的港口嗎？到晚上所有的外國(guó)船只都會(huì)回來(lái)。他們的政府會(huì)告訴他們這兒是安全的。他們解決完這些問(wèn)題后，很快，也許一兩天內(nèi)，你就可以離開(kāi)了。”

一周以后，在父親下午的休息時(shí)間，亞伯拉罕在我父親慣常休息和遙望大海的那個(gè)樹(shù)蔭下找到了他。他們兩人一起走進(jìn)了附近的咖啡館，而這也是我父親來(lái)到蘇丹之后第一次有人給他端來(lái)一杯茶和午餐。

“這是你的離別宴。好好吃，”亞伯拉罕說(shuō)。“你今晚走。”

亞伯拉罕點(diǎn)了一大盤烤肉——有的是綿羊內(nèi)臟，還有些像是山羊脖子——燉成了棕色的湯，這和父親幾個(gè)月來(lái)吃的東西大相徑庭，簡(jiǎn)直是場(chǎng)盛宴。當(dāng)菜端上桌子時(shí)，我父親直想哭，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢去吃。亞伯拉罕總是告誡他永遠(yuǎn)不要相信任何人，當(dāng)然我父親認(rèn)為這告誡也包括亞伯拉罕本身。也許這是亞伯拉罕最后的詭計(jì)，也許當(dāng)他彎腰去觸碰食物的時(shí)候，一切都會(huì)消失， 也許食物里下了毒，讓他陷入昏迷狀態(tài)，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己鐐銬加身。父親把手伸到褲兜里，解開(kāi)裝著他所有積蓄的小袋，把它放在桌上。

“這就是我所有的積蓄，”他說(shuō)。“我不知道夠不夠。”

亞伯拉罕對(duì)那些錢視而不見(jiàn)，他把一塊面包放進(jìn)吃的東西里面。

“你的手摸過(guò)錢之后，我建議你洗洗手再吃飯，”亞伯拉罕說(shuō)?！澳煤媚愕腻X包。”

吃完飯之后，亞伯拉罕領(lǐng)著我父親來(lái)到鎮(zhèn)上一個(gè)他從未到過(guò)的地方——一條塵土飛揚(yáng)的街道，由寬漸窄，直到兩邊的鐵皮屋頂幾乎要碰頭。他們?cè)谄渲幸凰孔忧巴Ｏ履_步，亞伯拉罕掀開(kāi)了當(dāng)門用的簾子。里面是一位體格壯碩的老婦人，臉上一半蒙著面紗，坐在一個(gè)木制柜臺(tái)后面，上面擺滿了一排大小各異的玻璃酒瓶。亞伯拉罕拿起一瓶，吩咐父親在房間角落里坐下，有一團(tuán)枕頭放在那里。他和那老婦人商議爭(zhēng)論了好幾分鐘，最后從胸口的內(nèi)袋里費(fèi)力掏出了一捆蘇丹鈔票。他在我父親身邊坐下，遞給他酒瓶。

“上路的送行酒，”他說(shuō)。“慢慢喝吧?！?/p>

如果亞伯拉罕居心叵測(cè)，那就隨他去吧，我父親想。一頓美餐加一瓶美酒，這不算上西天的最差待遇。如果對(duì)小鎮(zhèn)上每個(gè)要死的人都提供這樣的待遇，那排隊(duì)等死的人起碼能排上幾英里。

“現(xiàn)在把你的小錢包給我，”亞伯拉罕說(shuō)。我父親把小口袋遞給亞伯拉罕，他捻了一下那些錢，然后拿出自己的錢包，抽出幾張鈔票加在一起。

“這些將用來(lái)買你的水、也許一點(diǎn)點(diǎn)吃的，此外封住船上的幾張嘴。不要對(duì)那些家伙有過(guò)多的指望。不要向他們要吃的，或者任何他們沒(méi)給你的東西。不要直視他們的眼睛，也不要嘗試和他們說(shuō)話。最好他們表現(xiàn)得像你根本不存在一樣。如果你確實(shí)存在，那他們就會(huì)半夜里把你扔下船。有些人一上船就開(kāi)始抱怨，不是說(shuō)背痛，就是腿疼，不是口渴就是肚子餓。如果發(fā)生這事兒，他們就會(huì)被堵上嘴扔進(jìn)海里，那里有的是地方，而且要多少水就有多少水?！?/p>

亞伯拉罕一打開(kāi)瓶蓋，空氣中就充滿了刺鼻、辛辣的味道，我父親喝了一小口烈酒。

“你到了歐洲后，就要做下列事情。你會(huì)被捕。然后你要告訴他們你需要政治避難，接著他們就會(huì)把你送進(jìn)監(jiān)獄，那里就和天堂差不多。他們會(huì)給你食物、衣服，甚至還有床可以睡覺(jué)。你可能再也不想離開(kāi)那兒了——就有那么舒服。告訴他們你正在和共產(chǎn)主義作斗爭(zhēng)，他們肯定會(huì)愛(ài)上你。他們會(huì)給你國(guó)家讓你挑選，你要告訴他們你想去英國(guó)。你說(shuō)你把妻子留在了蘇丹，她的生命現(xiàn)在面臨危險(xiǎn)，你希望她也能一起來(lái)。隨即你要把這張照片給他們看?！?/p>

亞伯拉罕從他的錢包里拿出一張青年女子的照片，看起來(lái)不到十五或者十六歲，穿著一身奇異的西方服裝——一套很多褶邊的黑白點(diǎn)連衣裙，看起來(lái)大好幾個(gè)尺寸，穿一雙高幫運(yùn)動(dòng)鞋，為了顯得老些還化了妝。

“這是我女兒?，F(xiàn)在她正和她母親和姑姑一起住在喀土穆。她很聰明，是班上最好的學(xué)生。當(dāng)你到了英格蘭，你要說(shuō)她就是你妻子。這就是你報(bào)答我的方式。你明白了嗎？”

我父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這是你的結(jié)婚證明”， 亞伯拉罕說(shuō)?！盀榱伺@這張證明我不得不花了一大筆錢。”

亞伯拉罕遞給一張紙，大概只折疊過(guò)兩次，因?yàn)檫@樣的紙?jiān)谶@種環(huán)境下支撐不了多久。文件上說(shuō)的一清二楚，我父親已經(jīng)與這個(gè)從未謀面的人結(jié)婚大約兩年了。

“你要把它交給英國(guó)大使館的人，”亞伯拉罕說(shuō)，同時(shí)把他的手放在父親的手上，好像僅僅通過(guò)觸摸同一張紙，兩人就達(dá)成了某種秘密協(xié)定。“這可能要等好幾個(gè)星期，但他們最終會(huì)給她簽證。然后你從倫敦打電話給我，由我處理其他事情。我們有買機(jī)票的錢，等她也到了倫敦之后，還有更多的錢留給你們兩個(gè)。也許一兩年之后，我和她母親將會(huì)去倫敦和你們會(huì)合。我們會(huì)買幢房子，然后一起做生意。我女兒會(huì)繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。”

即便是對(duì)于我父親這樣一位對(duì)政府毫無(wú)信念的懷疑論者，這個(gè)故事也具有相當(dāng)?shù)恼T惑力：一個(gè)從天堂般的監(jiān)獄開(kāi)始，然后以一個(gè)事先預(yù)備好的倫敦的家庭幸福生活結(jié)束的故事。我父親不想知道到底亞伯拉罕自己在多大程度上相信這個(gè)故事，所以他把腦袋稍稍轉(zhuǎn)向一邊。一提到歐洲或美國(guó)，即便是那些飽經(jīng)滄桑、經(jīng)驗(yàn)豐富、心如堅(jiān)石的人也會(huì)對(duì)這種幼稚的幻想動(dòng)心。

我父親從從亞伯拉罕手中接過(guò)照片，放進(jìn)口袋。他沒(méi)有說(shuō)：“我當(dāng)然會(huì)這么做?！鄙踔烈矝](méi)有簡(jiǎn)單地說(shuō)“好的”，因?yàn)檫@種保證就意味著還有拒絕的權(quán)力，實(shí)際上這種事情在他們之間根本不可能發(fā)生。亞伯拉罕讓他把酒喝掉。“船在等你，”他說(shuō)。

很快，我父親的故事就傳遍了整個(gè)學(xué)院。我聽(tīng)到自己敘述的片段以略微扭曲的方式被重新轉(zhuǎn)述——在這些版本中，故事也許發(fā)生在處于大饑荒當(dāng)中的剛果。我聽(tīng)到的一個(gè)版本說(shuō)我父親經(jīng)歷了橫貫非洲的多次戰(zhàn)爭(zhēng)。另外的說(shuō)法宣稱我父親在一次被遺忘的大屠殺中幸存下來(lái)，那次一天就殺掉幾萬(wàn)人。有些則傳說(shuō)他還到過(guò)盧旺達(dá)——或者達(dá)爾福爾?？傊?，都是些屠殺和饑饉屢見(jiàn)不鮮，并且眾所周知的地方。

同情的巨浪席卷了我和我去世的父親。從未和我說(shuō)過(guò)話的學(xué)生現(xiàn)在走廊上看到我都跟我打招呼。我走到哪里，別人都報(bào)之以微笑。這都是因?yàn)槲野岩粋€(gè)悲劇直接送到了他們的門口，而這悲劇比起他們?cè)谕约耗軌蚪?jīng)歷的悲劇還要嚴(yán)重好多倍。

我知道，我遲早會(huì)被要求為我給學(xué)生教授的內(nèi)容做出解釋，這僅僅是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。周五，校長(zhǎng)在大廳里碰到我，當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備要到教室去。他的話音里沒(méi)有什么威嚇或者憤怒。只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，“課后來(lái)我辦公室。”

那天我決定跳過(guò)故事，回到我日常的教學(xué)大綱上來(lái)。我對(duì)學(xué)生說(shuō)，“今天我們需要補(bǔ)一些課。這是上周的作業(yè)。我要求你們安靜地完成?！比绻麄児緡伝蛘邍Z叨些什么，我就裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也不在意。下課后，我慢慢走上通向校長(zhǎng)辦公室的三段樓梯。他開(kāi)著辦公室門在等我。寬大而微微笨拙的身體在巨大的辦公桌上探出那么遠(yuǎn)，以至于他有點(diǎn)喘不上氣來(lái)。我坐下后，他向后一仰，長(zhǎng)出了一口氣。

“今天課上得怎么樣？”他問(wèn)我。

“很好”，我告訴他?！耙磺姓??！?/p>

“我已聽(tīng)說(shuō)了一些你講給學(xué)生的關(guān)于你父親的故事，”他說(shuō)。這時(shí)我非常期望看到他表現(xiàn)出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)我所作所為的憤怒的暗示，但他甚至連胳膊都沒(méi)動(dòng)。

“他們傳說(shuō)的非常有趣”，校長(zhǎng)說(shuō)?！爱?dāng)然，也很可怕。沒(méi)有人應(yīng)該經(jīng)受那么多的苦難，即使像發(fā)生在那么久遠(yuǎn)的事情，這就引起了我的疑問(wèn)：他們說(shuō)的到底有多少是真的？”

“幾乎沒(méi)有真事兒”，我告訴他。我已經(jīng)準(zhǔn)備好承認(rèn)我講給學(xué)生的絕大多數(shù)東西都是編造的——海港的深夜，還有入侵的叛軍橫掃沙漠等等。但是我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，校長(zhǎng)露出了一個(gè)狡猾、幾乎有些譏諷的微笑。

“哦，別在意”， 他說(shuō)，“聽(tīng)到他們討論些重要的事情，這很好。通常我聽(tīng)到他們說(shuō)的都是些膚淺、愚蠢的謠言。他們以后會(huì)搞清楚什么是真實(shí)?！?/p>

因此最后的結(jié)論是：我已經(jīng)給我的學(xué)生們一些需要思考的東西，他們從我這里聽(tīng)到的東西是否真實(shí)倒無(wú)關(guān)緊要；真還是假，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是虛幻的。死亡的介入只能使這個(gè)故事更加動(dòng)人。

在最后一課，我從父親和亞伯拉罕一起度過(guò)的最后一個(gè)早晨講起，他們一起走下防波堤，一路上少言寡語(yǔ)，除了偶爾順口冒出幾句。亞伯拉罕想說(shuō)一些重要的事情，但是他還沒(méi)有找到合適的詞語(yǔ)，不管是什么語(yǔ)言。如果他能表達(dá)，他寧愿一把緊緊地抱住我父親，直到我父親能完全明白他是多么孤注一擲，以至于他幾乎都開(kāi)始為此痛恨我父親了。而我父親，則已經(jīng)義無(wú)反顧地打算走了。他固然是非常害怕登船，但是他更害怕亞伯拉罕所抱有的強(qiáng)烈的希望。

當(dāng)他們走到防波堤上，亞伯拉罕指了指港口上最后的三條船?！熬褪悄菞l”，他說(shuō)?！八{(lán)色船殼的那條?！?/p>

我父親瞪大眼睛盯著那條船看了很久，試圖想象被埋葬在那里面會(huì)是什么樣子，一個(gè)小時(shí)如何，然后一天又該如何。他沒(méi)有勇氣想象更長(zhǎng)時(shí)間。船只非常舊，不過(guò)幾乎這鎮(zhèn)上的每一樣?xùn)|西都很舊。

有個(gè)高個(gè)子，淺膚色的男人在碼頭邊等著。他來(lái)自北部阿拉伯的一個(gè)部落。這些人在鎮(zhèn)子里很常見(jiàn)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們控制著小鎮(zhèn)的大多數(shù)生意和政治。他們是貿(mào)易商，或者零售商，他們出賣任何東西，或者任何人。他們和其他人保持一定距離，長(zhǎng)袍一塵不染，偶爾穿淺色長(zhǎng)袍，試圖證明他們對(duì)于覆蓋小鎮(zhèn)每一寸土地的漫天沙塵具有免疫力。

“他已安排好了所有的事情”，亞伯拉罕說(shuō)?！熬褪悄沁吥莻€(gè)人?！?/p>

我父親想從站著的地方看清他的長(zhǎng)相，但是看起來(lái)那人明白他們?cè)谡務(wù)撍?，所以把頭偏向一邊。我父親能看清的唯一特征就是一個(gè)不同尋常的又長(zhǎng)又窄的鼻梁，這可是個(gè)看起來(lái)兇殘成性的特征。

亞伯拉罕遞給我父親一片黃色的法律文書(shū)，上面他用阿拉伯文寫(xiě)了些什么。我父親寧愿亞伯拉罕能對(duì)他說(shuō)點(diǎn)兒什么，比如寬心的話。他希望亞伯拉罕能說(shuō)句“一路順風(fēng)”或者“別擔(dān)心，你會(huì)一切順利的”等等。但是父親也知道，就算他在這兒站上幾年，亞伯拉罕也不會(huì)這么說(shuō)。

“不要讓他一直等著”，亞伯拉罕說(shuō)。“把文件和錢給他，然后照他的吩咐去做?！?/p>

當(dāng)我父親走到亞伯拉罕和那人中間時(shí)，亞伯拉罕大聲對(duì)他喊道，“早日來(lái)信”，我父親明白，這很可能是他最后一次聽(tīng)到亞伯拉罕的聲音。

我父親把亞伯拉罕給他的紙片遞給那人。他讀不懂那上面寫(xiě)的字，擔(dān)心那上面可能寫(xiě)著幾千種其他什么東西，從“好好對(duì)待此人”直到“拿走錢，這家伙隨你處置”。

那人指了指船舵位置那一堆比較小的包裝箱，那通常是堆放易碎貨物的地方。那些板條箱一般都是最后卸貨，我父親常?？吹饺藗?cè)诖a頭上等待好幾個(gè)小時(shí)才能收到這些貨。箱子上總是印著西方國(guó)家的標(biāo)識(shí)，并用外語(yǔ)寫(xiě)著各種指令——西班牙語(yǔ)的“小心”、英語(yǔ)的“易碎”等等。最近我父親自己也曾卸過(guò)這種貨物，盡管他根本不知道箱子里面的實(shí)際內(nèi)容，但他還是忍不住猜測(cè)，到底是些什么呢：罐裝的奶粉，電視機(jī)或者音響，伏特加，蘇格蘭威士忌，埃塞俄比亞咖啡，柔軟的毯子，清潔的飲水，幾百雙鞋子，襯衫和內(nèi)衣?？傊?，任何他匱乏的，或者所有他永遠(yuǎn)也得不到的東西，他都想象著就裝在那些抵達(dá)的箱子里。

船尾那里有一個(gè)方孔，大小正好適合父親雙膝抵著胸口擠進(jìn)去。他明白這就是他應(yīng)該去呆著的地方，但還是本能地猶豫了一下，估計(jì)了一下那里的大小尺寸，就像他估計(jì)曾經(jīng)幫著卸貨的那種柳條箱的尺寸一樣。

我父親感到那人的手在他脖子后面把他往地上推。他想告訴那人他正打算自己進(jìn)去，而且事實(shí)上這幾個(gè)月來(lái)一直準(zhǔn)備這么做，但是即使解釋了他也不會(huì)理解的，我父親只好聽(tīng)從指揮。他雙膝跪地爬進(jìn)空當(dāng)，這可不是他喜歡的進(jìn)去方式。應(yīng)該是腦袋先進(jìn)去，但是現(xiàn)在晚了，最后只得以一種令人羞恥的方式，被那人一腳踹進(jìn)去，動(dòng)作如此迅速他感覺(jué)胳膊腿都要折斷了。父親剛剛勉強(qiáng)來(lái)得及把自己安頓好，那人就拿起旁邊一個(gè)事先放在那里的木門，把洞口給封掉了。

上船之前，我父親還考慮過(guò)一系列需要思考的事情，以便打發(fā)漫長(zhǎng)的旅途。這些事情按照話題排列起來(lái)，比如：我出生在哪兒，未來(lái)的計(jì)劃，重要的英語(yǔ)單詞等等。他不能確定是否現(xiàn)在就開(kāi)始思考，還是等到船離開(kāi)港口之后。箱子里的黑暗令人驚慌失措，但是這還沒(méi)完。光線從出口處閃爍著透進(jìn)來(lái)，持續(xù)不斷，直到整個(gè)船艙蓋上，船只開(kāi)始被拖離海岸為止。

我父親記得他從小就怕黑，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，這可是愚蠢而不可思議的事情，但確實(shí)如此。在父親周圍整個(gè)人員眾多的大家庭里，他的母親是唯一一個(gè)從來(lái)沒(méi)有因此嘲弄過(guò)他的人。盡管父親本來(lái)想把祖母放到后面的旅途中，在他到達(dá)遠(yuǎn)海的時(shí)候再去思念，但是此時(shí)此刻他顧不上許多，任憑自己想念起她來(lái)。他看到的是她去世不久前的樣子。她曾經(jīng)是個(gè)身材高大的婦女，但那時(shí)已經(jīng)枯萎到所剩無(wú)幾了。她的頭發(fā)還沒(méi)有變灰白，但已按一位表親的建議剪短了，因?yàn)檫@個(gè)表親夢(mèng)見(jiàn)襲擊她身體的病魔就隱藏在她大腦某個(gè)地方，正在尋找出路。她在絕望中幾乎把所有頭發(fā)都剪掉了，這樣使她看起來(lái)比三十幾歲的年齡看起來(lái)還年輕。這就是父親腦海中的印象，在她去世前兩個(gè)月看起就像個(gè)玩偶一樣。盡管父親寧愿獲得對(duì)祖母更美好的回憶，他也只得滿足于現(xiàn)在浮現(xiàn)在他腦海中的這個(gè)形象，閉上眼睛全神貫注地回憶起來(lái)。幾分鐘后，他才注意到發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，船只起錨慢慢駛向大海。

當(dāng)我講到這里的時(shí)候，我知道這將會(huì)是我對(duì)學(xué)生講的最后一段內(nèi)容。很快，校長(zhǎng)就會(huì)把我叫回他的辦公室，告訴我盡管我父親的故事非常有趣，但已經(jīng)足夠長(zhǎng)了，是該讓教學(xué)轉(zhuǎn)回正軌的時(shí)候了，否則我在學(xué)院的職位難保。我開(kāi)始講這段故事的時(shí)候鈴聲響起，大概足足有十到十五秒鐘，教室里鴉雀無(wú)聲。盡管我的學(xué)生家境富有、條件優(yōu)越，他們?nèi)匀惶幵谶@個(gè)年齡階段，認(rèn)為這個(gè)世界奇妙無(wú)比、引人注目，值得他們好奇地探究和審慎探查，我覺(jué)得我已經(jīng)向他們暗示這一點(diǎn)。他們很快就會(huì)超越這個(gè)階段，關(guān)注與他們的生活最密切相關(guān)的事情。終于，有一個(gè)人把包從地上撿起來(lái)，然后其他二十八人也開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。大多學(xué)生在離開(kāi)教室時(shí)向我揮手或點(diǎn)頭致意，我內(nèi)心涌起一股沖動(dòng)，想把他們叫回來(lái)，告訴他們故事還遠(yuǎn)未結(jié)束。離開(kāi)蘇丹只是個(gè)開(kāi)始，還有更多的故事在后面。有時(shí)，在我的想象中，我確實(shí)這么對(duì)他們說(shuō)了。我又從未講完的部分開(kāi)始，繼續(xù)向他們描述，這一切都是表面現(xiàn)象，我父親其實(shí)并沒(méi)有活著離開(kāi)那條船。他確實(shí)像亞伯拉罕許諾的那樣到達(dá)了歐洲，但是他生命中一個(gè)重要的部分在旅途中死亡了，就在最后三天的某一個(gè)地方，那時(shí)他淪落到喝自己的尿獲取水分，他的手腳失去了知覺(jué)。

在意大利一個(gè)遠(yuǎn)離海岸的小島上，我父親在拘留集中營(yíng)里呆了六個(gè)月。他吃驚地發(fā)現(xiàn)那里有許多像他一樣的人，來(lái)自非洲所有可能的各個(gè)角落，很多人比他遭遇還要惡劣。他還聽(tīng)說(shuō)了許多人在同樣的旅程中死在途中的故事，這些人有的被活活憋死，有些被活著扔進(jìn)大海。數(shù)量之多，以至于我父親都來(lái)不及讓自己為他們感到遺憾。和亞伯拉罕所說(shuō)的相反，父親被關(guān)押的地方和遙遠(yuǎn)的天堂毫無(wú)相像之處，而是相差甚遠(yuǎn)：一個(gè)刷成白色的巨大房間，每十英寸就要擺放一張小床，窗子上釘滿鐵條。警衛(wèi)經(jīng)常對(duì)他和其他囚犯厲聲呵斥。他學(xué)了幾個(gè)意大利單詞，但從第一次使用開(kāi)始就一直遭到充滿惡意地嘲笑。有一次，他被迫對(duì)每一個(gè)前來(lái)的警衛(wèi)一遍又一遍地重復(fù)同一句話。當(dāng)父親想拒絕的時(shí)候，他那天的早飯，一盤又冷又干的肉和一塊已不新鮮的面包就被立刻從手中奪走了?！罢f(shuō)！”那些警衛(wèi)命令道，他在好幾天里面重復(fù)了無(wú)數(shù)遍，盡管這對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都毫無(wú)幽默可言。

“你會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)嗎？”警衛(wèi)問(wèn)道。

“不會(huì)?！?/p>

（警衛(wèi)呵斥）說(shuō)！快講！或者，更罕見(jiàn)的，說(shuō)幾句！

在意大利我父親最后獲得了難民簽證，并被釋放了。從那里他想方設(shè)法先是向北，然后向西，穿過(guò)了整個(gè)歐洲。他碰到了幾十個(gè)其他的亞伯拉罕們，他們都向他保證，當(dāng)他們?cè)O(shè)法到了倫敦之后，剩下的生活最后就會(huì)像他們想象中的圖景一樣。“那里不一樣，”他們總是這樣說(shuō)。這世界上總應(yīng)該至少有一個(gè)地方，在那里，生活可以按照人們?yōu)樽约翰邉澋姆N種計(jì)劃和夢(mèng)想進(jìn)行。對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這地方就是倫敦；對(duì)于有一些人來(lái)說(shuō)，那就是巴黎，而對(duì)于更少數(shù)也更勇敢的人來(lái)說(shuō)，那就是美國(guó)。這種信仰推動(dòng)他們走了那么遠(yuǎn)，盡管這種信仰正在被削弱，或需要不斷調(diào)整（“羅馬不是我想象中的樣子，法國(guó)肯定要好一些”）。這信仰堅(jiān)定不移，因?yàn)楸仨毴绱?。我父親最終設(shè)法抵達(dá)倫敦的時(shí)候，已經(jīng)是十八個(gè)月之后了。他開(kāi)始思考所有那些他碰到的、各種各樣亞伯拉罕式的人，所有這些人都被他們自己的夢(mèng)想給嚴(yán)重殘害和變形扭曲了。

在父親到倫敦的一路上，亞伯拉罕仿佛一直跟隨他并考驗(yàn)他，現(xiàn)在當(dāng)父親到達(dá)倫敦之后，他決定把這個(gè)債務(wù)一筆勾銷。在他到達(dá)倫敦的第一天，父親在漢普特斯西斯公園里找了一個(gè)安靜的角落。他從一本在法國(guó)撿來(lái)的美國(guó)旅游手冊(cè)上得知，從那里可以獲得一個(gè)廣闊的、全面的城市視角。在公園的邊緣，倫敦已經(jīng)在腳下，他把從蘇丹帶來(lái)的全部文件付之一炬。假結(jié)婚證幾秒鐘就化為灰燼。亞伯拉罕女兒的照片在巨大綠色的樹(shù)籬旁邊融化掉了。樹(shù)籬上掛滿熟透的卻不能吃的紅色漿果，一直低垂下來(lái)。此后的很多晚上，他拒絕回想她或者她的父親。生活對(duì)于這種愚蠢不會(huì)有任何回報(bào)，我父親也向自己承諾，永遠(yuǎn)不再淪為那樣一種盲目和一廂情愿想法的犧牲品。任何人一旦相信那種想法，就活該自食其果，承受他注定要碰到的所有苦難。黃萬(wàn)斤如是說(shuō)

〔韓國(guó)〕成碩濟(jì)著

金冉譯

成碩濟(jì)，韓國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家，1960年出生于慶尚北道尚州市，畢業(yè)于延世大學(xué)法學(xué)系。1986年獲《文學(xué)思想》詩(shī)歌新人獎(jiǎng)，開(kāi)始走上文壇。1995年在《文學(xué)園地》發(fā)表短篇小說(shuō)《我生命中的最后4.5秒》，以此為契機(jī)開(kāi)始正式踏上小說(shuō)家的道路。1997年《流浪》獲第30屆韓國(guó)日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)，2000年《受惑》獲第13屆東西文學(xué)獎(jiǎng)，《黃滿根如是說(shuō)》獲第2屆李孝石文學(xué)獎(jiǎng)和第33屆東仁文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找國(guó)王》、《宮中鳥(niǎo)》和《逃亡者李致道》等，小說(shuō)集《那里生活著荒唐鬼們》、《化為鳥(niǎo)了》、《有趣的人生》、《爸爸爸爸哦，我可憐的爸》、《受惑》、《又見(jiàn)猛虎》、《流逝》、《黃萬(wàn)斤如是說(shuō)》、《閃亮的恍忽瞬間》、《真是好日子》和《現(xiàn)在很幸?！返龋⑽募秱ゴ蟮闹e言》、《桂魚(yú)》、《快樂(lè)地跳著舞》、《兜風(fēng)》和《愉快的發(fā)現(xiàn)》，詩(shī)集《埋在陌生的路上》和《黑色母牛的天國(guó)》。

成碩濟(jì)是韓國(guó)文壇上特立獨(dú)行的人，無(wú)論是小說(shuō)還是散文都受到“有趣”的評(píng)價(jià)，尤其深受年輕讀者的喜愛(ài)，甚至成了“有趣的小說(shuō)”的代名詞。他的作品大都以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活透徹冷靜的觀察為基礎(chǔ)，用詼諧、機(jī)智的語(yǔ)言加以冷嘲熱諷。

黃萬(wàn)斤失蹤了。黃萬(wàn)斤一大早兒就坐著拖拉機(jī)出了門，每次去田地干活兒后歸家的時(shí)分——黃昏時(shí)分也沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)。就算是喝醉酒了，要到?jīng)]到12點(diǎn)的午夜時(shí)分也會(huì)回家的，可是這次卻例外了。有生以來(lái)只在外面過(guò)了一夜，那次曬衣竿上雞報(bào)曉的啼鳴也停歇下來(lái)的清晨回家了，可這次仍未見(jiàn)他回來(lái)。村公所前面，人們聚集在黃萬(wàn)斤親手種下的紫藤樹(shù)的藤蔓下，坐在他親手打造的涼床上。里長(zhǎng)村長(zhǎng)。先開(kāi)了口。

“什么萬(wàn)斤啊半斤的，因?yàn)橐粋€(gè)傻瓜，連牛草料都沒(méi)法去打，這算哪門子事兒啊。是一下子讓二十多頭牛餓肚子重要啊，還是一個(gè)傻瓜在哪兒灌多了沒(méi)回家重要啊，媽的。”

已經(jīng)進(jìn)入村里年長(zhǎng)者的班列，而且學(xué)識(shí)最高，在每年一次的龍王祭主持祭祀活動(dòng)的黃再碩接過(guò)了話頭。

“本來(lái)一直在這兒的人忽兒不見(jiàn)了，肯定有啥緣由啊。人哪能像針啊沙子一樣不見(jiàn)了就不見(jiàn)了啊。不管怎么說(shuō)，不也是咱村的人嘛？半斤，哦不對(duì)，萬(wàn)斤生在這兒長(zhǎng)在這兒，一次都沒(méi)在外面過(guò)夜啊?！?/p>

“不是啊，老人家。他說(shuō)要當(dāng)兵的時(shí)候，也不知道是跟狐貍還是小鬼兒，打了一宿仗，那天晚上他可沒(méi)回家?！?/p>

在龍王祭上擔(dān)任執(zhí)事的黃東洙開(kāi)玩笑似地接上一句。還沒(méi)吃早飯的時(shí)分，黃萬(wàn)斤的兒子就跑來(lái)說(shuō)黃萬(wàn)斤沒(méi)回家，所以閔氏頭腦一熱就張羅村里人來(lái)開(kāi)會(huì)，這會(huì)兒他覺(jué)得氣氛越來(lái)越不對(duì)勁兒了，趕緊摻和進(jìn)來(lái)。

“昨天都誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)要去參加動(dòng)員大會(huì)了？誰(shuí)跟黃萬(wàn)斤一起去的？動(dòng)員大會(huì)期間有人見(jiàn)過(guò)他嗎？”

聚在一起的五、六名黃氏面面相覷，一齊搖了搖頭。

“來(lái)的人有多少哇。全郡相當(dāng)于縣。的人都來(lái)了，差不離兒有個(gè)百八十人吧，半斤只有半斤豬肉那么丁點(diǎn)兒，咋能看見(jiàn)他呢?！?/p>

里長(zhǎng)繼續(xù)取笑黃萬(wàn)斤。閔氏想起動(dòng)員大會(huì)前，里長(zhǎng)單獨(dú)找黃萬(wàn)斤說(shuō)過(guò)什么話。

“前天晚上把人都找來(lái)，通知明天要去動(dòng)員大會(huì)的時(shí)候，里長(zhǎng)您跟黃萬(wàn)斤說(shuō)什么了？散會(huì)以后?！?/p>

里長(zhǎng)斜盯著閔氏說(shuō)：

“咋了，讓農(nóng)民一定去參加農(nóng)民動(dòng)員大會(huì)，有啥不對(duì)啊?！?/p>

閔氏不自覺(jué)間換成了挑理的口氣。

“不是說(shuō)全郡的人都算上也沒(méi)幾個(gè)人嗎？黃萬(wàn)斤非得去那種場(chǎng)合嗎？不，有啥理由就要黃萬(wàn)斤自己去呢？還得單獨(dú)特別叮囑一下黃萬(wàn)斤。”

“你這人，說(shuō)什么呢。要召開(kāi)促進(jìn)減免農(nóng)戶負(fù)債全國(guó)農(nóng)民總動(dòng)員大會(huì)，里長(zhǎng)跟村民說(shuō)一定去參加，明確表明我們的立場(chǎng)，這有什么不對(duì)嗎？”

“不是說(shuō)不對(duì)，別人都回來(lái)了，為啥只有黃萬(wàn)斤沒(méi)回來(lái)??？”

“我咋知道哇？到邑相當(dāng)于鎮(zhèn)。上一看，正好是集日。不用說(shuō)了，肯定在哪兒喝多了酒站不起來(lái)了。開(kāi)著拖拉機(jī)趕了百里路，路上要花費(fèi)很多時(shí)間哦?！?/p>

別人都沒(méi)說(shuō)話，只有閔氏和里長(zhǎng)踢了幾個(gè)回合皮球。

“就是啊，我是說(shuō)一定要黃萬(wàn)斤開(kāi)著拖拉機(jī)去那個(gè)場(chǎng)合嗎？還是有故障的拖拉機(jī)?！?/p>

“是我讓他開(kāi)拖拉機(jī)去的嗎？斗爭(zhēng)方針需要嘛。拖拉機(jī)也是，有啥故障，萬(wàn)斤開(kāi)那臺(tái)拖拉機(jī)也不是一天兩天了。只不過(guò)別人開(kāi)不動(dòng)唄?！?/p>

“那里長(zhǎng)您咋不坐拖拉機(jī)，反而坐卡車去呢？里長(zhǎng)您應(yīng)該率先垂范，別的村民才能跟著做啊，現(xiàn)在不是正好顛倒了嗎？”

“我嘛，我得在民兵事務(wù)所前面清點(diǎn)人數(shù)，還得跟別的里長(zhǎng)們商量事，一個(gè)大忙人坐拖拉機(jī)哪輩子能到啊，瞎扯。別村的里長(zhǎng)們也在民兵事務(wù)所前集合，坐卡車去的，要是真開(kāi)拖拉機(jī)去，趕到郡上的大會(huì)，黃瓜菜都涼了啊。到了郡政府的時(shí)候趕上下雨，來(lái)的人也沒(méi)幾個(gè)。喊了幾分鐘就回來(lái)了。能開(kāi)著拖拉機(jī)到郡政府嘛。國(guó)道上的車像發(fā)瘋了一樣開(kāi)得飛快，刮到了咋弄。別的村還有開(kāi)小車去的人呢?！?/p>

“所以呀，才說(shuō)好走國(guó)道的時(shí)候，好多人一塊兒多開(kāi)幾臺(tái)拖拉機(jī)走嘛。不是說(shuō)要一邊示威，一邊給人看我們的意志。呃呵，真是的?！?/p>

“一大早就把大忙人叫出來(lái)，連人話都聽(tīng)不明白，凈在那兒說(shuō)胡話。以為誰(shuí)是傻冒呢？”

閔氏到底一下子嚷嚷起來(lái)。

“到底誰(shuí)是傻冒啊？又是里長(zhǎng)的又是領(lǐng)導(dǎo)的，湊在一起定了方針，就該照樣執(zhí)行啊，穿著西裝開(kāi)著私家車去開(kāi)會(huì)的人回來(lái)了，按照方針開(kāi)拖拉機(jī)去的人卻沒(méi)回來(lái)，這算什么事?。俊?/p>

“你這小子，在誰(shuí)面前瞪著眼睛嚷嚷啊。在城里破了產(chǎn)跑來(lái)鄉(xiāng)下歸農(nóng)，老老實(shí)實(shí)低下頭做人，村里人也不一定給你事兒干。啥？我是萬(wàn)斤的媽呀還是爹呀。都五十多歲的人了，來(lái)來(lái)回回的應(yīng)該自己看著辦唄，還得在脖子上拴根繩子跟著走嗎？”

如果不是黃萬(wàn)斤的老娘正好出場(chǎng)，沒(méi)準(zhǔn)兒就發(fā)生一場(chǎng)武斗了。閔氏青筋暴起準(zhǔn)備反駁的時(shí)候，一個(gè)看起來(lái)根本不像六旬鄉(xiāng)下老嫗的、面容俊秀柔弱的女人，邁著小碎步款款而來(lái)，站在涼床前打量著老人們的臉色，拉扯著蜷縮不前的孫子哭訴：

“要是我不說(shuō)吃鮐鲅魚(yú)，也不會(huì)有這種事啊。要是我不說(shuō)吃鮐鲅魚(yú)，也不會(huì)有這種事啊。我偏偏說(shuō)要吃鮐鲅魚(yú)，我家萬(wàn)斤，我家萬(wàn)斤去買鮐鲅魚(yú)，這么久也不回來(lái)啊?！?/p>

人們這才明白過(guò)來(lái)。黃萬(wàn)斤開(kāi)著拖拉機(jī)出去的早上，他老娘沖著正準(zhǔn)備早飯的黃萬(wàn)斤說(shuō)，沒(méi)有咸鮐鲅就不吃飯。里長(zhǎng)一副你們瞧瞧的表情，一邊嚷嚷：“傻冒半斤沒(méi)去動(dòng)員大會(huì)，原來(lái)是買鮐鲅魚(yú)去了。出孝子了，出大孝子了?！币贿呁χ绷搜濉｜S再碩也挼著胡須說(shuō)：“一輩子一天不落地供奉寡母的早餐，不管怎么說(shuō)孝子就是孝子啊。乃天生至孝啊?！秉S萬(wàn)斤的兒子英昊也跟著哭起來(lái)。

“不對(duì)哦。我早上回家的時(shí)候，遇到爸爸開(kāi)拖拉機(jī)上路，我跟他說(shuō)讓他洗個(gè)澡回來(lái)，他肯定去澡堂子了。我問(wèn)了面上的澡堂子，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)有這么個(gè)人來(lái)……可能去溫泉了。說(shuō)不定去溫泉的路上怎么樣了……”

人們又知道了一個(gè)事實(shí)。前一天晚上黃萬(wàn)斤頭一回在兒子的屋里睡了。兒子因?yàn)闇?zhǔn)備考試，在朋友家熬了夜，一大早回家的路上遇到了他。遇到爸爸時(shí)，兒子立即發(fā)覺(jué)爸爸睡在了他的屋里，因?yàn)榘职执┲约旱膴A克。他讓爸爸馬上脫下衣服，還大聲嚷嚷，不許他再進(jìn)自己的屋里，最后補(bǔ)充一句，求你去澡堂洗一洗再回來(lái)。沒(méi)準(zhǔn)兒黃萬(wàn)斤直接就奔澡堂去了。或者去了跟召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)的邑上正好相返的溫泉。

“我這輩子也沒(méi)見(jiàn)半斤洗過(guò)澡。不管到小河邊還是泉邊，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要下水。他連怎么去澡堂都不知道，溫泉離這兒多遠(yuǎn)，他敢找去嗎?！?/p>

黃圭洙撇嘴笑了笑。閔氏猶豫著要不要說(shuō)出他知道的事實(shí)，最后還是沒(méi)張開(kāi)嘴。他也慫恿過(guò)黃萬(wàn)斤，一定去參加動(dòng)員大會(huì)。可能是趁著酒勁兒，想讓更多人了解他本人的想法，所以忽悠他去大會(huì)上擺一擺。

這工夫所有人都明白了。黃萬(wàn)斤沒(méi)回家。村里人不管是誰(shuí)都有一兩天不歸家的時(shí)候，也可能離家一兩個(gè)月，但是這種事也不是所有人都會(huì)知道?？墒屈S萬(wàn)斤只過(guò)了一天，所有人就都知道了他的不在。不過(guò)沒(méi)有人積極站出來(lái)尋找黃萬(wàn)斤。他是可有可無(wú)的存在，既是曾經(jīng)有過(guò)而且不能沒(méi)有的存在，也像現(xiàn)在一樣不存在過(guò)。村里人叫他傻瓜。只有閔氏不這樣想，因?yàn)樗麅扇昵安诺叫论?里，沒(méi)能從一開(kāi)始就目睹黃萬(wàn)斤的誕生和成長(zhǎng)的全部人生。

四十五歲的黃永碩在村里尚屬年輕人的班列，他在黃萬(wàn)斤親手砌出磚頭、挖開(kāi)糞堆建起來(lái)的村公所茅房里掏糞水的時(shí)候，知道了黃萬(wàn)斤失蹤的消息。

“要是萬(wàn)斤這小子在的話，就是給我一百萬(wàn)塊錢，我也不干這活兒。哎喲呵，該死的屎味，不是狐貍?cè)龅模哪苓@么惡臭啊。不知道撒給莊稼，是毒還是藥嘛?！?/p>

如果黃萬(wàn)斤在的話，二話不說(shuō)就能干好這活兒。而且總是笑嘻嘻地。

“要是萬(wàn)斤在的話，那些糞肥早就灑到咱家地里了。這萬(wàn)斤到底去哪兒了？”

在村公所旁邊種小片菜地的呂老頭兒也知道了黃萬(wàn)斤失蹤的消息。黃萬(wàn)斤把全村的糞尿，運(yùn)到同樣是他親手挖成的村公共糞池里，完全漚熟后公平地分給大家。不像黃永碩那樣，因?yàn)樽约禾偷木土⒓礊⒌阶约姨锢?。特別是對(duì)像呂氏一樣早早失去老伴的孤寡老人，也不清楚他是有意還是無(wú)意地，糞肥送得更勤。

“問(wèn)問(wèn)萬(wàn)斤吧?！?/p>

孩子們玩兒過(guò)家家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)黃萬(wàn)斤失蹤了。公平無(wú)私是黃萬(wàn)斤一生的處事原則。雖然看起來(lái)缺少判斷能力，但是如果去找他評(píng)判是非，總是會(huì)令人領(lǐng)悟公平無(wú)私的自然法則，紛爭(zhēng)自然平息。

而且一目了然的事情他也會(huì)一驚一乍，問(wèn)了也白問(wèn)。

“萬(wàn)斤也會(huì)唱?！?/p>

還有，人們無(wú)意識(shí)地哼著村里從很久以前流傳下來(lái)的歌——如果非要起歌名，就是“黃萬(wàn)斤歌”時(shí)——發(fā)覺(jué)了黃萬(wàn)斤失蹤的事實(shí)。

黃萬(wàn)斤歌，黃萬(wàn)斤的歌曲，不，是有關(guān)黃萬(wàn)斤的歌，歌是這么唱的。首先毅然決然地大吼一聲“黃”，吸引注意力，然后休息一拍子，再以兩拍子緩慢地唱出“烏安（萬(wàn)）—幾因（斤）”，接下來(lái)快數(shù)“百分（百番）、至元（十元）、余斤（十斤）、八分、兩趾（兩只）”。最后以悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)地“好咧，八安（半）—幾因（斤）”結(jié)束。這首歌包含了黃萬(wàn)斤的一生，而且跟所有的歌曲一樣，融入了歌唱者大致的經(jīng)驗(yàn)和情感。

黃指的是姓。新垡1里是聚集著五十余戶黃氏的黃家莊。像兩年前歸農(nóng)的李氏一類外姓戶，包括黃家的倒插門女婿盧氏在內(nèi)也不過(guò)兩戶。新垡，如名字暗示的一樣，是新形成的村子。黃萬(wàn)斤的爹死于戰(zhàn)爭(zhēng)。他娘當(dāng)時(shí)已經(jīng)身懷有孕，因?yàn)槭フ煞蚝笊铝它S萬(wàn)斤，沒(méi)有人為他按輩分排行給取名字，就從家里能夠仰望的山——萬(wàn)根山取了名字。帶狀的千谷池從新垡1里一直繞到新垡3里，萬(wàn)根山像一座屏風(fēng)一樣環(huán)抱著千谷池，既圈住了水，也起到了一年四季源源不斷給池子供水的作用。筑壩攔住萬(wàn)根山名曰千谷的山谷形成水庫(kù)，把原來(lái)散居在溪谷里的人家集中起來(lái)，安置于一處，就是如今的新垡里。至此可以弄清黃萬(wàn)斤這一名字，原來(lái)是象征著村莊之根的名字。

“百番”是指什么呢？是說(shuō)黃萬(wàn)斤摔倒在地上的次數(shù)達(dá)到了百回。黃萬(wàn)斤小時(shí)候特別容易摔倒，用村里人的話說(shuō)是“腦”有問(wèn)題，用經(jīng)常裝大明白的上村黃鶴壽的話說(shuō)，也許是主管平衡感的小腦發(fā)育不足才那樣。只要村里傳來(lái)“空”的一聲，村里人就會(huì)以為要么是紅杮子掉下來(lái)的聲音，要么是黃萬(wàn)斤摔倒的聲音。有人讓黃萬(wàn)斤數(shù)數(shù)一天里究竟摔倒幾回。這也許是一個(gè)忠告，既然要摔倒就捎帶著學(xué)習(xí)數(shù)數(shù)。到了傍晚時(shí)分詢問(wèn)小黃萬(wàn)斤摔倒了幾次，他就伸出手指頭、蹺起腳趾頭，連膝蓋和腰也扭捏起來(lái)，使出了渾身解數(shù)。不知從何時(shí)起，遇到有人詢問(wèn)時(shí)，開(kāi)始用明快地聲音回答“一百分（番）”。一天一百回，一個(gè)月一百回，一年一百回，一輩子一百回。百，是黃萬(wàn)斤能數(shù)出來(lái)的最大單位。

“至元”是面事務(wù)所所在地的烽臺(tái)集上賣面條的老板另加的外號(hào)。有一天，十三、四歲一腦袋獅子頭發(fā)型的黃萬(wàn)斤來(lái)買面條，跨進(jìn)門檻如此說(shuō)道：“給我咥面至元的?！辟u面條的沒(méi)聽(tīng)懂，問(wèn)他說(shuō)的啥。黃萬(wàn)斤慎重地?cái)?shù)了數(shù)指頭，再次開(kāi)口道：“咥面?！比缓笾噶酥镐?zhàn)又車佁焐w晾曬著的面條。然后又說(shuō)了一遍“至元?！钡曛魅丝吹剿笤谑掷锏氖堚n，這才好容易領(lǐng)悟了意思。小時(shí)候的黃萬(wàn)斤舌頭短。

黃萬(wàn)斤從出生開(kāi)始就生活在水邊（附近的人這么稱呼據(jù)說(shuō)水深位列全國(guó)第五的千谷水庫(kù)。想夸耀水庫(kù)的時(shí)候，比比蓄水量或是水面寬度倒也罷了，可是比水深做什么呢？閔氏剛到村里的時(shí)候根本無(wú)法理解。排名第五，等于是說(shuō)量過(guò)了全國(guó)至少五處水庫(kù)，那么水深是枯水季的水深呢，還是霪雨季的水深呢？是平均水深呢，還是測(cè)量當(dāng)時(shí)的水深，還是最深的水深，還是中間值呢？越思索越產(chǎn)生無(wú)限的函數(shù)，到底是誰(shuí)發(fā)明了這種標(biāo)準(zhǔn)呢？閔氏想不出來(lái)。而且閔氏也想不透用這種模糊的標(biāo)準(zhǔn)，而且不是第一而是位居第五的水庫(kù)，怎么成了值得夸耀的東西了呢？反正給水庫(kù)起了“水”這一顯示原本特性的名字，把沿著水庫(kù)邊狀如帶子的村莊，大大方方地統(tǒng)稱為“水邊”的人們，就生活在新垡里）的最外圍的村子，也就是在新垡1里也處于最外圍的村口。

如果把村子比做房子，黃萬(wàn)斤的家相當(dāng)于下人住的耳房。跟耳房的狀況一樣，黃萬(wàn)斤的房子矮小而破陋。6·25戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才攔住溪谷的入口建成了水庫(kù)，所以村里大部分房子都是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后蓋起來(lái)的。當(dāng)時(shí)黃萬(wàn)斤還是吃奶的嬰兒，爹也不在了。鄰居們都在忙于蓋自己的房子，哪有空閑給寡婦婆婆和寡婦以及嗷嗷待哺的遺腹子蓋房子啊。用高粱稈捆兒壘起屋墻，用稻草涼席鋪地，然后根據(jù)境況用木頭和土一點(diǎn)一點(diǎn)地蓋起來(lái)，這房子像不停地涂抹顏料的畫(huà)一樣脆弱不堪。隨著歲月流逝，不僅失去了房子的模樣，屋頂、房間、門、院子這些形成房子的要素，無(wú)一例外地必須時(shí)刻動(dòng)手拾掇才能維持原貌。下雨天要堵漏雨的地方，刮風(fēng)的時(shí)候要擔(dān)心房頂被風(fēng)刮走。下雪天擔(dān)心房子壓塌，燒火時(shí)炕上滲出的煙氣熏得人涕泗長(zhǎng)流。房子是一副靠修補(bǔ)、涂抹、支撐、捆綁才勉強(qiáng)沒(méi)散架的模樣，好像不小心碰到哪一個(gè)部分，整座房子就會(huì)瞬間坍塌下來(lái)。盡管如此，房子卻有兩間，外加像模像樣的一字形廊臺(tái)。黃萬(wàn)斤在家的時(shí)候，就經(jīng)常坐在那里。幾十年如一日，他坐在廊臺(tái)上仰望著比房子還高的公路，跟過(guò)路的村里人大聲地打招呼。吃飯的時(shí)候，廊臺(tái)就變成了飯桌，黃萬(wàn)斤下到地上蹲下來(lái)吃飯。夏天就鋪一層像苫布一樣的被罩，冬天就在外面罩一層塑料布，偎依著廊臺(tái)下面的煙囪散出的一點(diǎn)溫氣睡覺(jué)。為什么放著房間不用，非要在勉強(qiáng)容下屁股的狹窄的廊臺(tái)上，而且墊著苫布般的被罩坐著呢？因?yàn)榉块g里有人。這些人跟村里人一樣，把黃萬(wàn)斤視同“半個(gè)”或者“碎米”，討厭他到自己的房里來(lái)。

“要進(jìn)來(lái)的話，撣撣灰，洗一洗再進(jìn)來(lái)！”

黃萬(wàn)斤自己都覺(jué)得進(jìn)屋睡覺(jué)陌生和別扭，所以幾乎沒(méi)進(jìn)屋睡過(guò)覺(jué)。也許是幾十年來(lái)在外面睡習(xí)慣了，如果進(jìn)屋的話，就有脫光所有衣服睡覺(jué)的習(xí)慣。當(dāng)黃萬(wàn)斤脫光衣服的時(shí)候，就有什么蟲(chóng)子以為遇到了千載難逢的機(jī)會(huì)紛紛爬出來(lái)。所以黃萬(wàn)斤睡過(guò)的房里就會(huì)留下無(wú)數(shù)的小蟲(chóng)子，據(jù)說(shuō)即便噴上一整筒的殺蟲(chóng)劑還會(huì)留下幸存者。占據(jù)黃萬(wàn)斤家兩間房的人，一位是他年輕的母親，一位是上高中的兒子。有一天，一位路過(guò)的郵差問(wèn)黃萬(wàn)斤家里都有誰(shuí)？黃萬(wàn)斤立即挺起胸膛驕傲地說(shuō)：“兩趾?！薄爸骸笔菙?shù)牲口或者蟲(chóng)子時(shí)用的“只”的新垡里方言。多事的郵差把這話傳遍了村里村外，又一次讓黃萬(wàn)斤成了傻瓜。又沒(méi)人請(qǐng)他這么做。也不是郵差對(duì)黃萬(wàn)斤還有某種惡意才如此。那是一個(gè)沒(méi)人讀報(bào)的年代，頂多有參軍的兒子寄來(lái)家信就成了新聞的年代，人們不過(guò)是想自己制造劇情找樂(lè)罷了。黃萬(wàn)斤是最合適的素材和角色。人們把別人做的失誤或者傻事，也經(jīng)常扣到黃萬(wàn)斤頭上，使他變得越來(lái)越傻冒。

黃萬(wàn)斤的生母占據(jù)了里屋。娘確實(shí)是娘，就是年輕了一點(diǎn)。而且非常漂亮。兩個(gè)人并肩站在一起，這種情況非常罕見(jiàn)一年里也難見(jiàn)一回，因?yàn)橐粋€(gè)人不管下雪還是下雨都呆在屋里，另一個(gè)人不管下雪還是刮風(fēng)都呆在外面?？雌饋?lái)很像姐弟而非母子。當(dāng)然黃萬(wàn)斤看起來(lái)更像哥哥。乍一看很難揣測(cè)黃萬(wàn)斤的年齡?？偸且桓毙呛堑膯我槐砬椋~頭和臉上縱橫著粗糙的皺紋，能肯定早過(guò)四十歲了，就算再添三十歲也有人信。他娘自從黃萬(wàn)斤懂事之后，就開(kāi)始像一位大戶人家的女主人一樣生活，沒(méi)在涼水里浸過(guò)一回手，看起來(lái)比同齡的村里老人至少年輕六、七歲的樣子。

你要問(wèn)為什么他們的年齡差距這么少呢，黃萬(wàn)斤的娘被賣到黃家，十五歲就生下了萬(wàn)斤。如今新垡里這地方一天通四趟汽車，也算開(kāi)化了，但是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)前，還是除了出嫁、娶媳婦以外，很難見(jiàn)一回外地人的窮鄉(xiāng)僻壤。只要是生于斯長(zhǎng)于斯的女孩子，就算掐死，不，就算打死也不會(huì)嫁給新垡里人。所以新垡里的小伙子們就到二十里外的洛陽(yáng)郡鳳垡面的面事務(wù)所所在地的中心街上，在脖子上掛一塊“求姑娘”的牌子佇立。遇到有看上他而失了魂兒的姑娘，就連哄帶扯地領(lǐng)回新垡里，或者找中介物色一戶不得不賣女糊口求生的人家，買個(gè)姑娘當(dāng)媳婦。當(dāng)然，大部分情況屬于后者。也有人把這說(shuō)成是做媒，也有人稱呼如此嫁到村里的姑娘為“童養(yǎng)媳”，不管叫什么，通過(guò)這種途徑嫁到新垡里的姑娘，注定了年內(nèi)就要生下孩子。

新垡里有一個(gè)傳說(shuō)，姑娘不容易嫁過(guò)來(lái)，但是只要嫁過(guò)來(lái)，住在“水”深的地方的龍王，每天晚上都會(huì)找來(lái)，送上的肯定是男嬰。可能是因?yàn)檫@個(gè)傳說(shuō)吧，新垡里幾乎沒(méi)有沒(méi)生兒子的人家。這些兒子們長(zhǎng)大成人后，因?yàn)槿⑾眿D的問(wèn)題經(jīng)歷了跟父親們一樣的坎坷?！八弊钌钐帲挥谒畮?kù)形成之前就沒(méi)人知道深度的沼澤，里面有通往龍宮的通道，據(jù)說(shuō)放下三卷棉線也不見(jiàn)底。當(dāng)然，龍王只給送子，真正使女人懷上兒子的是新垡里的男人們。假如越過(guò)了送子的界線搞出什么別的古怪來(lái)，新垡里人絕沒(méi)理由每年正月十五鑿開(kāi)一米多厚的冰層，給龍王獻(xiàn)上一只身披彩緞的豬?？偠灾?，跟黃萬(wàn)斤的母親小小年紀(jì)就被賣進(jìn)來(lái)一樣，來(lái)到新垡里的女孩子只要一出現(xiàn)女性的征兆，就會(huì)隨著龍王送子而懷上孕。后來(lái)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，新垡里竟然成為激烈的戰(zhàn)場(chǎng)而載入戰(zhàn)爭(zhēng)史。黃萬(wàn)斤的父親出去欣賞千谷溪谷兩岸飛來(lái)飛去的炮彈、子彈的弧光和聲音時(shí)，被流彈擊中棄世而去。當(dāng)時(shí)黃萬(wàn)斤在娘腹中住到了第八個(gè)月，娘聞聽(tīng)丈夫的死訊猛地站起來(lái)，腹中的黃萬(wàn)斤一下子掉下來(lái)，把腦袋弄成前后突起的“南北頭”。因?yàn)樵谑聭烟サ氖掷?，少待了兩個(gè)月，于是成了“八分”。后來(lái)是婆婆，也就是黃萬(wàn)斤的奶奶一起撫養(yǎng)了黃萬(wàn)斤和他年少的娘。黃萬(wàn)斤十五歲那年，連奶奶也辭世了，從那時(shí)起黃萬(wàn)斤就開(kāi)始奉養(yǎng)老娘了。才三十歲的年輕寡婦連飯都不會(huì)做，此后只要黃萬(wàn)斤在，也就沒(méi)必要學(xué)做飯了。不管是種莊稼還是四處討借，端著米進(jìn)屋的總是黃萬(wàn)斤，把米淘凈放入鍋里，在下面生火的也是黃萬(wàn)斤，把飯菜端上飯桌的也是黃萬(wàn)斤，吃完飯端走飯桌收拾涮洗的也是黃萬(wàn)斤。在黃萬(wàn)斤做飯和家務(wù)的時(shí)候，他年輕漂亮的娘在婆婆留給她的旱煙袋里裝上煙絲，從鼻孔里往外噴著煙，面無(wú)表情地望著黃萬(wàn)斤忙這忙那。

不過(guò)后來(lái)發(fā)生了那件事。隨著黃萬(wàn)斤長(zhǎng)大成人，接到了入伍通知書(shū)。黃萬(wàn)斤是不僅村里，整個(gè)面里都知道的傻瓜，當(dāng)然會(huì)免除兵役，但是為了檢查身體和解除征兵需要的手續(xù)，得去一趟面里。黃萬(wàn)斤悶了一鍋飯，用醬油和鹽調(diào)好咸淡，再用香油調(diào)味，捏好了飯團(tuán)。他用包袱包了幾個(gè)飯團(tuán)纏在腰上，把剩下的放在飯桌上對(duì)老娘說(shuō)：

“餓了就吃這個(gè)吧。我快去快回。”

他娘毫無(wú)反應(yīng)地望著黃萬(wàn)斤的舉動(dòng)。身體檢查沒(méi)有如黃萬(wàn)斤預(yù)料的那樣很快結(jié)束。因?yàn)槟菚r(shí)的黃萬(wàn)斤除了嘴角淌些口水以外，跟同齡伙伴一樣，看起來(lái)就是剛滿二十、身體健康的帥小伙子，來(lái)監(jiān)督征兵的人左盤右問(wèn)連唬帶嚇，費(fèi)了很多時(shí)間。直到星星開(kāi)始閃耀的傍晚時(shí)分，黃萬(wàn)斤才被放出體檢場(chǎng)所。徒步趕百里路回寡母翹首等待的家時(shí)，黃萬(wàn)斤經(jīng)歷了能改變一生命運(yùn)的異事。當(dāng)時(shí)沒(méi)有從郡政府的所在地邑鎮(zhèn)到新垡里的汽車，就算有也早過(guò)了運(yùn)行時(shí)間，走山路才能抄近路，但是要繞過(guò)或者翻過(guò)四座山峰。其中第四座山的名字叫兔子嶺。正尋思著就快到家了，可不知怎么搞的走了半天也不見(jiàn)山脊，似乎一直在原地繞來(lái)繞去，忽然從黑暗中跑來(lái)一只渾身雪白耀眼、胡須像鋼針一樣堅(jiān)起、眼睛如紅寶石般的兔子。那天正值晦日沒(méi)有月光，所以人們說(shuō)，哪來(lái)的雪白耀眼這類蠢話呀。那天晚上的經(jīng)歷，黃萬(wàn)斤說(shuō)了幾百遍，沒(méi)有一次跟第一次說(shuō)的內(nèi)容有出入。總之兔子實(shí)在太大了。甚至兔子堅(jiān)起的耳朵超過(guò)了黃萬(wàn)斤的個(gè)子。而且兔子嚅動(dòng)著嘴唇說(shuō)了人話。

“你回不了家。你回不了家。你回不了家。你要死在這里。”

兔子豁嘴唇之間閃爍著黃萬(wàn)斤拇指般大小的鋒利的門牙。難道有什么火光，能讓兔牙閃光嗎？因?yàn)槭浅醮海米訋X上的雪還沒(méi)化完呢。再不濟(jì)，許是星光反射吧。

“這是啥話？我用我的腳走路回家，你憑什么說(shuō)三道四。要是鬼怪就趕快退去，要是兔子就趴在地上。就算騎著你我也要回家。”

巨大的兔子散發(fā)出黃萬(wàn)斤從未聞過(guò)的腥臊味，用緩慢低沉地聲音繼續(xù)說(shuō)：

“你要死在這里。你要死在這里。你要死在這里。你回不了家?！?/p>

黃萬(wàn)斤起了一身雞皮疙瘩，渾身上下所有的毛全都倒豎起來(lái)。但是他仍然使出全身的力氣一邊推搡兔子一邊大喊“讓開(kāi)?！笨墒屈S萬(wàn)斤推搡兔子的胳膊剛一觸到兔子的毛皮，像吸塵器吸入蒼蠅一樣，一下子被吸了進(jìn)去（這不是黃萬(wàn)斤說(shuō)的話，是閔氏聽(tīng)他說(shuō)過(guò)后的表述）。黃萬(wàn)斤用一只手抓住旁邊的樹(shù)枝，使出吃奶的勁兒想把陷進(jìn)去的胳膊拽出來(lái)。吸入黃萬(wàn)斤胳膊的空間，空曠到什么也抓不到，空虛而且寒冷得令人戰(zhàn)栗。兔子為了把不容易吸進(jìn)來(lái)的黃萬(wàn)斤整個(gè)吸進(jìn)去，渾身顫抖著用后腳支撐在地上。

時(shí)間在這種狀態(tài)中漫無(wú)邊際地流逝了。不知何時(shí)東方開(kāi)始泛起了魚(yú)肚白。兔子這才沖著黃萬(wàn)斤說(shuō)：“這下你得救了。這下你得救了。這下你得救了，就放開(kāi)我吧。”黃萬(wàn)斤涌上來(lái)一股驕氣，沖著兔子大喊：“沒(méi)門兒。我要把你燉成湯，跟娘面對(duì)面坐著吃掉。扒下你的皮給娘做圍脖，做我的套袖和手套。你這下玩完了，家伙。”兔子著急地問(wèn)：“那怎么樣你才把胳膊拽出來(lái)呀？”黃萬(wàn)斤不是不想拽出胳膊，而是拽不出來(lái)，對(duì)兔子的提問(wèn)無(wú)言以對(duì)了，所以胡謅起來(lái)：“答應(yīng)我三個(gè)愿望以前，哪也去不了?！?/p>

“你的愿望是什么？”

“我娘要像紅豆婆婆一樣長(zhǎng)命百歲?！?/p>

（所謂紅豆婆婆，似乎是指賣紅豆粥的老太婆，或者總是煮紅豆粥的老太婆一類的老奶奶，但是閔氏也不清楚這位奶奶是誰(shuí)，也不清楚她為什么長(zhǎng)壽。）

兔子朝西邊的村莊歪著頭，深身顫抖了一陣子，然后用充滿力量的聲音說(shuō)：

“好了。下一個(gè)呢？”

“娶一個(gè)狐貍一樣的老婆?！?/p>

“吃三回松餅，就會(huì)來(lái)到你家。下一個(gè)是什么？”

“生一個(gè)大胖小子?！?/p>

“老婆進(jìn)了門，龍王就會(huì)上門送子。這下放開(kāi)我吧。”

“我啥時(shí)候抓著你不放了？你跑路就行唄，笨家伙?！?/p>

兔子這才明白被耍了，臉漲得嚇人，把熱乎乎、辣乎乎的口氣噴到黃萬(wàn)斤臉上。黃萬(wàn)斤嚇得緊閉雙眼手足無(wú)措，過(guò)了一陣子好容易睜開(kāi)眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己的胳膊不知何時(shí)已經(jīng)回來(lái)了。黃萬(wàn)斤的周圍落滿了兔毛，像鋼針一樣閃耀。黃萬(wàn)斤顧不得喘口氣，撒腿便朝家里飛奔。村里處處響起了公雞的報(bào)曉聲。黃萬(wàn)斤在房外叫喊著“娘、娘”跑進(jìn)院子里，屋里卻沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。進(jìn)了屋才發(fā)現(xiàn)他娘還保持著他離去時(shí)的坐姿，只是臉色像紙一樣白。

“娘，娘！”

他一晃娘的肩膀，年輕的娘立即側(cè)倒下來(lái)，然后“吐哇”一聲從嗓子里吐出一塊飯團(tuán)。黃萬(wàn)斤一把摟過(guò)娘痛哭幾聲，然后捏手捏腳撫摸全身，娘這才睜開(kāi)眼睛。

“你咋才回來(lái)？”

“跟兔子妖打了一晚上才回來(lái)。你沒(méi)事了？”

“一直等你回來(lái)，剛才天快亮了，我聽(tīng)見(jiàn)雞叫，就吃了一口飯，噎在嗓子里差點(diǎn)兒背過(guò)氣去啊。我怕一動(dòng)就更噎住了，一個(gè)手指頭都不敢動(dòng)，就等你回來(lái)。你這該死的蝸牛，怎么光盛飯不端杯水來(lái)呢！”

黃萬(wàn)斤一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，又手舞足蹈地跳起舞來(lái)。然后讓娘踢了屁股攆到村里的公用水井舀水去了。黃萬(wàn)斤經(jīng)歷的異事在水井邊通過(guò)許多人的嘴，一整天被反復(fù)了幾十遍，最后黃萬(wàn)斤本人被請(qǐng)到了井邊，反復(fù)講同一個(gè)故事一直到嘴皮子都疼了。

吃三回松餅的時(shí)間，即三年的時(shí)光流逝后，真如兔子所言，一位姑娘嫁到他們家時(shí)，村里人看黃萬(wàn)斤的目光與以往不同了。姑娘是鄰近郡里農(nóng)機(jī)具商的養(yǎng)女，因?yàn)槭裁淳売蔀榱俗詺?lái)到“水”里。本來(lái)要跳水的話，找一處無(wú)人處跳下去最好，但是因?yàn)榧敝鴮に溃瑒傄贿M(jìn)村口她就立刻投水了。她不知道村口路下邊的水邊，一座小房子的廊臺(tái)上，有一雙為了跟過(guò)往的行人打招呼而總是朝外張望的眼睛。這雙眼睛的主人在水漫到姑娘腰際時(shí)，在后面連喊“稍等，稍等！”著跑來(lái)了。然后用短舌頭說(shuō)了什么話，但是姑娘沒(méi)聽(tīng)懂。黃萬(wàn)斤撈出姑娘連續(xù)嘟囔了幾十遍：“孩頭一樣水空手洗澡衣服咋辦?！逼鋬?nèi)容概要就是“像小孩子一樣在水庫(kù)洗澡的話，可能會(huì)淹死，同時(shí)還會(huì)弄臟衣服?！惫媚锉稽S萬(wàn)斤拉到家里，換上了黃萬(wàn)斤他娘的衣服，跟他娘說(shuō)了一宿的話。然后不知下了哪門子決心，就那么留在了黃萬(wàn)斤家。也許那是黃萬(wàn)斤一生里最光輝燦爛的日子了。

姑娘不愧是一位農(nóng)機(jī)商的女兒，不，也許是她讓黃萬(wàn)斤在村里最早引進(jìn)了名叫拖拉機(jī)的農(nóng)機(jī)，所以才使她是農(nóng)機(jī)商女兒的傳聞傳遍了村里，反正她教會(huì)黃萬(wàn)斤開(kāi)拖拉機(jī)了。多虧了她，黃萬(wàn)斤不用在路上摔跟頭了。黃萬(wàn)斤用七個(gè)月時(shí)間學(xué)習(xí)了駕駛、簡(jiǎn)單維修、拖拉機(jī)的結(jié)構(gòu)等等，一躍成為村里最明白拖拉機(jī)的人了。這七個(gè)月時(shí)間里村里只有黃萬(wàn)斤擁有拖拉機(jī)，他當(dāng)然是最了解拖拉機(jī)的專家了。多虧了拖拉機(jī)，黃萬(wàn)斤在村里開(kāi)始受到人的待遇，村里人反而先過(guò)來(lái)扯袖子搭話了。他從不拒絕任何人的請(qǐng)求，也從未嫌棄任何事。

在開(kāi)拖拉機(jī)之前，黃萬(wàn)斤除了借種黃氏家族的3坰水田種稻子外，像村里的雇工一樣干各種臟活兒累活兒。像插秧苗或者秋收的時(shí)候，在互助時(shí)他的待遇如同孩子和女人家，只算壯丁的半個(gè)工，如果要換回全工，就要干比別人多一倍的時(shí)間?？墒且?yàn)橛辛送侠瓩C(jī)，作為一個(gè)正經(jīng)八百的農(nóng)民，不，甚至在別人家買拖拉機(jī)之前為止，享受到比一個(gè)人更多的待遇，過(guò)上了幸福的生活。

跟“姑娘們很難嫁入有龍王沼澤的千谷而已，只要嫁進(jìn)來(lái)，龍王會(huì)在最短時(shí)間內(nèi)百發(fā)百中地送來(lái)兒子”的傳說(shuō)一樣，還沒(méi)過(guò)七個(gè)月姑娘就生下了孩子。當(dāng)然是一個(gè)大胖小子。可是從那時(shí)開(kāi)始村里有了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。對(duì)于姑娘嫁給黃萬(wàn)斤的來(lái)龍去脈，不僅是黃萬(wàn)斤本人，姑娘和婆婆都沒(méi)有透露一點(diǎn)風(fēng)聲。而且姑娘是被家里掃地出門的，她家的人當(dāng)然也不會(huì)有人過(guò)來(lái)串門?？墒遣恢涝趺磁?，村里人不僅知道了姑娘離開(kāi)養(yǎng)父母家的全部始末，而且還添加了不少油和醋，只要黃萬(wàn)斤不在的地方，這似乎成了唯一的話題。姑娘原本是在鄰近郡的繁華邑鎮(zhèn)上一個(gè)農(nóng)機(jī)商的養(yǎng)女，后來(lái)委身于家里的一個(gè)親戚，那個(gè)親戚是家里的三代獨(dú)子，為此事自暴自棄參軍當(dāng)了兵，在埋地雷作業(yè)時(shí)被地雷炸死。姑娘在家里受到了“滾出去死吧”的詛咒，離開(kāi)家準(zhǔn)備尋死的時(shí)候，被黃萬(wàn)斤救起后，就開(kāi)始跟他過(guò)日子了，所以孩子是故去的親戚的種?？赡苁秋L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到了姑娘的耳朵里，在生下孩子剛滿二十一天時(shí)，沒(méi)有任何言語(yǔ)就悄然消失了。因?yàn)闆](méi)有辦理結(jié)婚登記，姑娘仍然是姑娘。黃萬(wàn)斤把孩子裹在襁褓里，為了討口奶吃，每天從新垡1里一直轉(zhuǎn)到新垡3里。每當(dāng)這時(shí)候，村里的小孩子們就跟在黃萬(wàn)斤屁股后頭起哄。

“萬(wàn)斤吶，萬(wàn)斤吶，你背上背的啥呀？”

“兒子。”

“誰(shuí)的兒子？”

“我兒子?！?/p>

“兔子給你的嗎？”

“不是。我懷的（這句話可以有兩種解釋，一是孩子是我的，二是他舌頭短，這句話應(yīng)該是我弄懷上的意思）。”

“幾斤??？”

“絲斤（十斤或者四斤）?！?/p>

孩子的體重一直長(zhǎng)到十斤了，還背在爸爸背上或者坐在拖拉機(jī)上，到處去討人和牛的奶吃。孩子奶奶雖然在家卻不懂怎么撫養(yǎng)孩子，即便知道也不會(huì)動(dòng)一根手指頭。所有一切都是黃萬(wàn)斤的職責(zé)和工作?？赡苁呛⒆有r(shí)候奶不夠吃餓著了，食欲特別大，而且生性頑劣。這個(gè)在村里沒(méi)有伙伴的孩子，擁有的玩具比誰(shuí)家的孩子都多，這都是黃萬(wàn)斤親手砍削和打磨出來(lái)的。

黃萬(wàn)斤的娘和兒子，祖孫倆的口味非常刁鉆，一位沒(méi)有腥味的佐飯菜就不吃飯，一位只要有腥味的佐飯菜就立即轉(zhuǎn)過(guò)身去。一頓飯也要擺兩次飯桌已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。老娘一桌，兒子一桌，本人沒(méi)有飯桌對(duì)付吃。每天干完地里的活兒，黃萬(wàn)斤肯定要在拖拉機(jī)上掛上魚(yú)肉回家。在干活兒的間歇，在水田周圍抓的鯽魚(yú)、鯰魚(yú)、泥鰍，甚至連螞蚱、蝗蟲(chóng)也串在稻秸上帶回來(lái)。村里偶爾宰殺牛、豬、狗、雞、鴨、兔子一類家畜時(shí)，從屠宰開(kāi)始一直到收拾內(nèi)臟、剝下骨頭上的肉一類庖丁的工作，缺了黃萬(wàn)斤不行。因?yàn)樽约旱男枨蠖L(zhǎng)期經(jīng)常干這樣的活計(jì)，不知何時(shí)開(kāi)始黃萬(wàn)斤成了專家。他靠干這類活兒換回肉，從生肉放熟到烤、蒸、燙、煮、熬方面，他也成了一名高手。偶爾有機(jī)會(huì)品嘗黃萬(wàn)斤做的飯菜的人，肯定異口同聲地贊嘆不已。然后不管男女老少肯定不會(huì)忘了再補(bǔ)充一句“真希奇啊，這傻瓜”。雖然他不認(rèn)識(shí)現(xiàn)成的調(diào)味品，卻懂得充分煮出材料的味道并加以調(diào)和。

黃萬(wàn)斤雖然不懂書(shū)里記載的禮數(shù)，但是別人都忌諱地殮尸和下葬的事，他卻比誰(shuí)都踴躍，所以村里人也毫不客氣地把這類事交給他辦。挖糞坑、蓋豬圈、砌磚塊的活兒，黃萬(wàn)斤比村里任何人干的都多。給村間小路除草、清理水溝、清掃公用水井……活捉龍王祭要用的活豬，給拼命抗拒的豬穿上彩衣，這些在世界上十分罕見(jiàn)的希奇事，他都是專家。村里的活兒、別人的活兒、粗活兒臟活兒，每次都少不了他。干這些活兒要么沒(méi)有報(bào)酬（比如村里的活兒），要么半價(jià)（比如給別人干農(nóng)活兒），假如有收到全部報(bào)酬的時(shí)候（比如開(kāi)拖拉機(jī)干活兒），多半是口頭表?yè)P(yáng)。

“半斤呀，你是咱村里孩子啊，要是到?jīng)]人情味兒的邑上那樣的地方，早就餓死幾回了。再怎么是傻瓜，要懂得感謝才叫人吶。不管是孩子還是大人，都是你要感謝的人，不要拉著臉，要常常打招呼問(wèn)候才是。嗯？”

黃再碩講這番長(zhǎng)篇大論的時(shí)候，黃萬(wàn)斤仍然一副笑嘻嘻的模樣。干完活兒就給對(duì)方彎腰鞠躬行禮。像跳舞一樣，興致勃勃地。

在他家里，幾十年來(lái)使用過(guò)的工具按照只有他才能理解的順序整齊地排列著。這些工具跟他的房子、老娘和兒子一樣，在他每日精心照料之下油汪汪地發(fā)亮。他對(duì)家里的一切都熟悉得一目了然，大部分故障都能自己修復(fù)。特別是拖拉機(jī)的型號(hào)早已過(guò)時(shí)，現(xiàn)在成了連零件都不齊全的古董中的古董，也只不過(guò)把常出故障的車身?yè)Q了十幾回，裝有發(fā)動(dòng)機(jī)的車頭部分一直在維修著使用。不僅因?yàn)樗耐侠瓩C(jī)是舊型號(hào)，修理的地方實(shí)在太多了，除了他本人，別說(shuō)是駕駛，連火都打不著。

黃萬(wàn)斤只是喜歡喝酒，但是因?yàn)榧依锔F，不可能經(jīng)常痛飲到醉酒。偶爾村里有紅白喜事，趁著能白喝酒的機(jī)會(huì)必定喝到醉倒不起。沒(méi)人把喝得爛醉的黃萬(wàn)斤背回家放倒，這并不是村人里寡情和薄義，黃萬(wàn)斤喝醉已經(jīng)不是一兩次了，而且自從他出生后一次都沒(méi)好好洗過(guò)，身上總是散發(fā)出一股說(shuō)不出的奇怪味道，一旦沾到別人身上，就算把衣服脫下來(lái)扔鍋里煮一回也不容易消除，因?yàn)檫@一名聲沒(méi)人愿意背他回家。不管院子或者路邊的草叢，他都倒頭就睡。遇上冬天有紅白喜事，人們怕他倒在路上凍死，干脆不叫他來(lái)。可是黃萬(wàn)斤不知從哪兒得到消息，每次都會(huì)冒出來(lái)不顧周圍人的驅(qū)趕和勸阻，一定喝得酩酊大醉，然后癱倒在院子里。所以黃萬(wàn)斤的兒子從懂事開(kāi)始，一到冬天攙扶醉倒的爹回家都成職業(yè)了。也不知道這件事有多頻繁，上初中后他就能背起父親，上了高中就能連踢帶拽地送回家了。

某個(gè)冬天，閔氏參加新垡2里的回甲宴，大白天喝酒有了醉意就回了家。睡了一會(huì)兒醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)夜色已經(jīng)像老人頭上的霜一樣凄然落下來(lái)了。被突然襲來(lái)的情恨弄得渾身無(wú)力，閔氏閉上眼睛靜靜地躺著。忽然隔著鄰街的墻從路上傳來(lái)什么聲音，閔氏無(wú)意間側(cè)耳傾聽(tīng)起來(lái)。

“爹，臭家伙，快起來(lái)！”

這是進(jìn)入變聲期的少年的嗓音。

“再坐一小會(huì)兒。我在夢(mèng)里剛看見(jiàn)你娘就醒了?！?/p>

這是年逾四旬的男子像是撒嬌的聲音。

“你咋天天喝爛醉讓我操心呢。因?yàn)槟阄易霾涣藢W(xué)校的功課，人生也沒(méi)意思，連胃口都沒(méi)了?！?/p>

“哎喲，我的兒子啊，兒子大人，我錯(cuò)了。就饒我這一次吧?！?/p>

“你總這樣膽小鬼，村里人才看不起你啊。你就要點(diǎn)兒體面吧。有胡子就是大人啦？我都丟死人了?！?/p>

“體面也算問(wèn)題呀。人吶，用自己的手干活，用自己的手種地，給自己嘴里添飯就行了唄。干嘛看人家的臉色呀。真是，咋弄的眼皮總往下掉呢?！?/p>

“你要總這樣，我就告訴奶奶了。我去叫奶奶了，嗯？”

“哎喲，我罪該萬(wàn)死啊。兒子大人，這就起來(lái)。千萬(wàn)別叫娘來(lái)啊。”

隨后傳來(lái)用頭撞墻的聲音，父子倆像玩二人三足游戲一樣?xùn)|倒西歪地回家去了。那時(shí)閔氏搬來(lái)村里不久，雖然以為這父子倆是不懂三綱五倫的另類人，或者是鬼怪在耍弄他，仍然無(wú)法忍住噴涌而出的笑聲。后來(lái)閔氏偶爾遇到少年的時(shí)候，閔氏想起那天夜里的事，就跟少年問(wèn)這問(wèn)那聊天，少年只是一個(gè)容易害羞而且平凡的鄉(xiāng)下中學(xué)生而已。反正閔氏從那以后就特別留意這對(duì)父子了。

黃萬(wàn)斤的酒量其實(shí)很大。平時(shí)他總在拖拉機(jī)車廂上用繩子綁上一只容量一斗的酒桶。就像他盡心盡力給老娘和兒子奉上飯菜一樣，酒桶里總是裝滿米酒。吃飯前，他在直徑有他臉那么大的白銅盆里倒?jié)M一銅盆米酒先喝一半，吃完飯?jiān)俳蚪蛴形兜睾裙庾詈笠坏蚊拙?。去田里干活的時(shí)候，就揣上一包方便面當(dāng)午飯。還沒(méi)等撕開(kāi)包裝紙，先來(lái)半銅盆米酒，撕開(kāi)包裝紙倒上水搖晃一會(huì)兒，咽下生泡面后，再來(lái)半銅盆。晚上家里人吃飯的時(shí)候，就坐在廊臺(tái)上來(lái)一銅盆。米酒就成了他的晚飯。家里人吃完飯，收拾完碗筷之后，為了刺探村里的男丁們?cè)谀膬簲[酒席，他轉(zhuǎn)遍村公所等地方，豎起大鼻子和耳朵留意地尋覓。如果發(fā)現(xiàn)了酒席，那么他的酒量在醉倒之前是深不可測(cè)的。但是第二天清晨他就會(huì)在灶間里盡心盡意地?cái)[好飯桌，一天不落地端進(jìn)房里，自己則坐在廊臺(tái)上繼續(xù)先喝半銅盆米酒，吃飯，再喝半盆的程序。

有一天，里長(zhǎng)在廣播里通知要舉行“為解決農(nóng)民負(fù)債全國(guó)農(nóng)民總動(dòng)員大會(huì)”，晚上人們聚集到了村公所前。黃萬(wàn)斤第一個(gè)出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)，并且按照里長(zhǎng)的吩咐到供銷社買來(lái)了米酒。只有幾個(gè)不銹鋼杯子，所以一個(gè)人喝完，另一個(gè)人接過(guò)來(lái)繼續(xù)喝。輪到黃萬(wàn)斤的時(shí)候，舉杯瞬間就一飲而盡，然后眨巴著眼睛盯著杯子傳來(lái)傳去。黃萬(wàn)斤關(guān)心的似乎只有酒杯何時(shí)再轉(zhuǎn)回到自己手里。即使如此，酒杯傳遞的速度實(shí)在慢得讓人上火。對(duì)閔氏來(lái)說(shuō)，傳遞的速度反而稍嫌快了。

“所以，咱村的人也要全都去參加郡政府前的大會(huì)。就是說(shuō)，回家后把拖拉機(jī)好好修一修，明天早上都開(kāi)到民兵事務(wù)所前集合，這是行動(dòng)方針。然后我們開(kāi)著拖拉機(jī)拉成長(zhǎng)隊(duì)一直開(kāi)到郡政府，用行動(dòng)表明我們的決心?！?/p>

“沒(méi)有拖拉機(jī)的人咋辦？”閔氏問(wèn)道。

“種莊稼的農(nóng)民還說(shuō)沒(méi)拖拉機(jī)，那就不是農(nóng)民嘛。所以閔氏你不是在種莊稼啊。在塑料大棚里面種幾棵花花草草，咋能說(shuō)是種莊稼呢?！?/p>

“沒(méi)有破拖拉機(jī)嗎？一定得有拖拉機(jī)嗎？”

閔氏覺(jué)得沒(méi)面子，環(huán)視周圍問(wèn)道。新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的指揮黃鐵石回答道：

“話是這么說(shuō)。不管開(kāi)拖拉機(jī)來(lái)，還是坐公汽來(lái)，反正在民兵事務(wù)所前集合，一塊兒坐拖拉機(jī)出發(fā)就行了，有什么呀。閔氏又不是真的農(nóng)民，干嘛非要參加農(nóng)民動(dòng)員大會(huì)??？”

“哦哦，我的債可不比誰(shuí)少啊?！?/p>

同齡的黃鶴壽接過(guò)話說(shuō)：“種地也背債，不會(huì)種地也背債。哎喲，干脆我們都合起來(lái)，不背債了，改背孩子得了?！?/p>

那天的氣氛并不怎么凝重。不過(guò)也沒(méi)有輕松到嘻嘻哈哈扯幾句就散伙的地步。人群里有兩三個(gè)因?yàn)闆](méi)有償還貸款，被農(nóng)業(yè)協(xié)同組合訴到法院，經(jīng)常出入法庭的人。雖然是自己欠下的債，但是因?yàn)榛ハ嘧隽诉B帶擔(dān)保，一戶農(nóng)民破產(chǎn)的話，提供擔(dān)保的人也同樣因連鎖反應(yīng)而破產(chǎn)的例子并不少見(jiàn)。還有傳聞?wù)f，有的村子甚至發(fā)生了全村人半夜里集體逃走的事情。

“搞這種集會(huì)就能讓高高在上的官老爺們聽(tīng)見(jiàn)嘛。到頭來(lái)不會(huì)全都給他們扣去，兩手空空地出門吧？”

“就算搶去了，他們也剩不下什么。再怎么病怏怏的雞，你要擰掉雞脖子，那以后連一個(gè)蛋都撈不到了。全部都是個(gè)賠?！?/p>

“可不是全部啊。他們進(jìn)口雞蛋吃就行了，只有我們死掉了，他們才不管把你煮成粥還是飯呢?！?/p>

聽(tīng)了里長(zhǎng)的通告，開(kāi)幾句郁悶的玩笑，然后默默傳了一會(huì)兒酒杯就散伙了。在村公所喝幾杯酒后，經(jīng)常會(huì)有要去練歌廳的嚷嚷聲，如今也聽(tīng)不到了。沒(méi)那個(gè)興致了。在這一過(guò)程中，黃萬(wàn)斤因?yàn)榘胪窘厝e人的酒杯，手背挨了好幾下，終于聽(tīng)到了斥責(zé)聲。

閔氏在村公所外的夜色里撒尿時(shí)，偶然看到里長(zhǎng)拉著黃萬(wàn)斤耳語(yǔ)的情形。

“我把話說(shuō)這份兒上了也沒(méi)用。不用看就知道，貸了款開(kāi)茶座的人，像鶴壽一樣裝模作樣種地的假農(nóng)民明天能來(lái)幾個(gè)吧。像萬(wàn)斤你這樣一門心思種地的人，一個(gè)都不會(huì)來(lái)。你帶個(gè)頭啊。得用像你家拖拉機(jī)那么破的拖拉機(jī)，再掛出條幅寫(xiě)上：殺死所有種地的泥腿子吧……”

閔氏干咳兩聲，里長(zhǎng)的話就此打住了。黃萬(wàn)斤走在前面，閔氏跟在后面，兩人走了一段時(shí)間。那天的夜空繁星格外閃爍，寒意猶存的春風(fēng)讓被酒燒熱的臉很快冷卻下來(lái)。閔氏猶豫不決該不該搭個(gè)話。這份生疏感也跟兩人只在眾人聚會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)面，從未單獨(dú)談過(guò)話有關(guān)?？墒屈S萬(wàn)斤先開(kāi)了口。

“轉(zhuǎn)得可真機(jī)靈啊?！?/p>

“您是指什么？”閔氏小心翼翼地反問(wèn)。

“那些星星。跟表針一樣，一天也不休息，嘀嗒跑出來(lái)再回去，跑出來(lái)再回去，不是嗎？”

閔氏對(duì)黃萬(wàn)斤的了解，僅局限于他是一個(gè)勤勞的酒鬼而已，所以有些莫明其妙。過(guò)了一會(huì)兒才找出好像適用于黃萬(wàn)斤的提問(wèn)。

“到郡政府需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？用拖拉機(jī)?！?/p>

“要一天時(shí)間吧。”

“聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)拖拉機(jī)開(kāi)得很好?！?/p>

“村里我開(kāi)的時(shí)間最長(zhǎng)嘍。拖拉機(jī)也老了。脾氣太倔了，除了我都發(fā)動(dòng)不了。我連他有幾根腸子都知道，才聽(tīng)我的話嘛?！?/p>

“……明天去動(dòng)員大會(huì)嗎？”

“我么，得給娘做早飯……難說(shuō)。區(qū)長(zhǎng)說(shuō)像我這樣真正的莊稼漢一定得去?！?/p>

“母親今年高壽??？”

“今年是回甲?！?/p>

閔氏這才對(duì)他刮目相看?？雌饋?lái)像六十歲的城里人，皺紋縱橫的臉，嘻嘻哈哈的表情，胡亂豎起的白發(fā)，粗糙的大手，彎曲的肩膀。閔氏忽然感興趣了。

“要是酒還沒(méi)喝好的話，去我家怎么樣？家里有喝剩下的燒酒，沒(méi)有下酒菜?！?/p>

黃萬(wàn)斤像是早料到似地輕輕扭了下屁股，折向了去閔氏家的方向。

第二天凌晨，閔氏聽(tīng)見(jiàn)村口傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲。突、突、突……好像不太好發(fā)動(dòng)。突嗚、嗚、突嗚、突、突、突、突、突、突、突突突突……他本來(lái)以為參加動(dòng)員大會(huì)的家家戶戶都開(kāi)著拖拉機(jī)出來(lái)，村里會(huì)鬧成一片，可是再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)別的拖拉機(jī)聲。拖拉機(jī)聲越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，閔氏也陷入了沉沉的睡夢(mèng)。

前一天晚上，肯定不是做夢(mèng)，閔氏聽(tīng)到黃氏這樣說(shuō)。

“莊稼漢不能欠債啊。”

（欠下一次債，為了還債就會(huì)過(guò)度地勞累。看看村里到處都有空蕩蕩的牛舍，散落干糞塊的畜圈，雜草茂盛的塑料大棚吧。農(nóng)漁民福利、提高收入、改善生活？都不錯(cuò)。不過(guò)得用自己的錢弄。不用自己的錢弄，跟賭博沒(méi)什么兩樣。欠下的債就像萬(wàn)斤山上的雪球、屋檐下的冰柱子一樣，不停地膨脹。）

“都說(shuō)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，家家戶戶長(zhǎng)輪子的機(jī)械都有幾臺(tái)啊。手扶拖拉機(jī)、大輪拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)、插秧機(jī)，還有脫粒機(jī)、干燥機(jī)……都是欠債買的。再怎么種地，為了還債也累得找不到北?！?/p>

（一戶人家一年只用一回插秧機(jī)，買回來(lái)一整年都在用嗎？沒(méi)用的時(shí)候借給別人家就行啊。從前牛也是這樣使的?？墒乾F(xiàn)在不那樣做了?；ハ鄮兔σ黄鸱N莊稼的事，已經(jīng)是從前的故事了。一戶人家讓機(jī)器閑著也不借，鄰居為了賭氣也會(huì)買一臺(tái)回來(lái)。反正貸款買，買起來(lái)困難嗎？農(nóng)機(jī)用的油是免稅油。用免稅油沒(méi)法開(kāi)動(dòng)所有的農(nóng)機(jī)。鄰居家有兩臺(tái)拖拉機(jī)，但是只撥下來(lái)一臺(tái)的免稅油。為啥需要兩臺(tái)拖拉機(jī)呢？一個(gè)人又不能一下子開(kāi)兩臺(tái)啊。）

“這些都加到糧價(jià)上了。本來(lái)應(yīng)該加到糧價(jià)上，可是收購(gòu)的時(shí)候給的錢才剛夠吃飽肚子，再用貸款給補(bǔ)上缺口，說(shuō)是提供農(nóng)業(yè)資金，兩個(gè)錢不給才好呢。這兩個(gè)錢都把農(nóng)民變成大傻瓜了?！?/p>

（因此真正的莊稼漢越來(lái)越少了。）

“將來(lái)要吃到自己嘴里的糧食、稻谷，種莊稼的人會(huì)拿命根子一樣的糧食、稻谷鬧著玩兒?jiǎn)?？灑上?duì)自己和別人都有害的農(nóng)藥，施了又貴又不好的肥料，只管打下中看不中吃的糧食就行了嗎？”

（大伙兒為了還債都這樣。所以那些像給兒子零花錢一樣給農(nóng)民貸款的人和機(jī)關(guān)，都在禍害農(nóng)民。政策資金、善心資金、改善農(nóng)漁村結(jié)構(gòu)資金、住宅改良資金、各類名目的資金，往外借的時(shí)候好像發(fā)關(guān)心似地借給你，現(xiàn)在把那些沒(méi)能力償還的人逼到了破產(chǎn)的境地。現(xiàn)在說(shuō)還不起債了，都是有理由的。）

“問(wèn)我你咋不欠債呢？沒(méi)人說(shuō)要給我貸款。因?yàn)槲沂巧倒希瑳](méi)人說(shuō)要擔(dān)保什么的。我想怎么種就怎么種，不破產(chǎn)一直活過(guò)一百年?！?/p>

一星期后黃萬(wàn)斤回來(lái)了。他兒子抱著他回來(lái)了。變成不足一壇的骨灰回來(lái)了。手扶拖拉機(jī)也回來(lái)了。拆掉了車廂，只有車頭裝在卡車上拉回來(lái)了。除了黃萬(wàn)斤誰(shuí)也無(wú)法發(fā)動(dòng)的車頭，像傻瓜一樣沒(méi)有載著主人獨(dú)自回來(lái)了。

黃萬(wàn)斤，黃先生也許出生時(shí)很愚笨，但是年復(fù)一年逐漸恢復(fù)了神智。上天眷顧善良之人，大地施予恩惠孵育后人。所以后來(lái)他比任何人都更智慧。如同他不給任何人帶去害處，憑著這份智慧他沒(méi)有隨意留下繁瑣的教誨。自稱為土地的子孫，永遠(yuǎn)勤勞和勤勉。人們說(shuō)他為了一年到頭只剩下債務(wù)的農(nóng)活兒白白傷身體，他卻從不在乎。別人有什么困難，他總是一起承擔(dān)，在功勞面前卻總把別人推到前面令后面的人羞愧。作為天生孝子，一生盡心盡力地奉養(yǎng)老母。對(duì)兒子而言，他是溫和而善于理解的父親，教誨孩子時(shí)循循善誘，以誠(chéng)心感銘孩子。

先生天性好酒，人們說(shuō)先生因酒而貧。先生比任何莊稼漢都勤勞，也精通農(nóng)活兒。他借宗族的土地，還有因年老力衰而無(wú)力務(wù)農(nóng)之人的土地耕種。他雖然耕種土地，卻從不勉強(qiáng)收獲，如果有所剩余就用來(lái)釀酒，輕飄之氣呈給上天，沉濁之氣還給大地。因此先生不是因酒而敗，而是以酒為墨勾畫(huà)人生。先生常飲的米酒，即是飯，也是獻(xiàn)給社稷之神的供酒。即是力之源泉，亦是樂(lè)天之骨。

前幾天，先生駕駛拖拉機(jī)來(lái)到面事務(wù)所時(shí)，沒(méi)有人開(kāi)拖拉機(jī)來(lái)，所以沒(méi)有遇到一起出發(fā)的人。先生又駕駛拖拉機(jī)疾馳百里路來(lái)到約定的場(chǎng)所郡政府前。前往的路上先生幾次險(xiǎn)些撞到了汽車上。干燥的春風(fēng)里飛揚(yáng)的灰塵弄痛了眼睛。那天天氣陰郁寒冷。很快下起了雨。拖拉機(jī)上沒(méi)有遮風(fēng)擋雨的篷布，先生在徹骨的寒冷中瑟瑟顫抖。先生趕到郡政府前的時(shí)候，大會(huì)早已結(jié)束空無(wú)一人。買了孝敬母親的鮮魚(yú)，暖一暖身子后先生不顧天色漸黑繼續(xù)駕駛拖拉機(jī)踏上歸家之途。因?yàn)橥侠瓩C(jī)上沒(méi)有能引起飛馳的汽車司機(jī)注意的標(biāo)識(shí)，先生幾次險(xiǎn)些遇上事故。每當(dāng)這時(shí)都要停下車，然后重新出發(fā)，所以時(shí)間越來(lái)越晚。天黑下來(lái)后，拖拉機(jī)墜入路邊的水田，車廂也摔碎了。先生終于明白當(dāng)天晚上無(wú)法趕回家了。載于車上的大地之乳令先生醉了，便坐在拖拉機(jī)旁守護(hù)拖拉機(jī)?？墒峭侠瓩C(jī)并未守護(hù)先生，沒(méi)能在寒冷和困倦里守住先生。啊啊，如果先生多活些時(shí)日的話，必然成為在亂世里遮擋酷暑恩澤四方的蒼天大樹(shù)。

先生的一生雖未被人了解，也未受人贊嘆，可是先生達(dá)到了深邃悠遠(yuǎn)的境界。看吧，生活在別人的嘲諷里卻不卑鄙，獨(dú)自實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，不改初衷始終如一，難道他不是上天所降之人嗎？難道他不是自天上下凡，由大地扶起的大人嗎？

檀記三千三百三十年五月廿

原本要書(shū)于墓地（墓碑銘），因?yàn)橄壬匾蕴斓貫榇笥㈧`之宅，這毫無(wú)用處的文章，于歸農(nóng)新村卻一無(wú)建樹(shù)，重新流返城市之際，南海人閔順晶拜伏謹(jǐn)書(shū)。