趙大年

只要你與我的妻子握過一次手，便會(huì)理解我十分敬重她的原因了。

二十四年前的少女，我愛慕她的一切，唯獨(dú)忽略了這雙笨拙的手。這雙總工程師女兒的小手，纖細(xì)得很，會(huì)寫歐體蠅頭小楷，會(huì)拉手風(fēng)琴，會(huì)開處方單，還學(xué)會(huì)了極靈巧的無痛注射法。既然如此多才多藝，為何還要說它笨拙呢？原來手有手心和手背之分，任何事情都有兩個(gè)方面，這雙手也確實(shí)有著笨得驚人的地方。它絕對(duì)不會(huì)縫衣、燒飯、持家、理財(cái)。

我初次認(rèn)識(shí)這雙手，是它給我打針的時(shí)候。手無言而敏捷地拿起鑷子，夾起碘酊棉球，涂抹在我肩臂的三角肌上，再用酒精棉球擦去黃褐色的碘漬，皮膚剛感覺到一些涼絲絲的快意，那注射器的銀針已像光一般快速地扎進(jìn)了皮下十毫米處；繼而是極耐心、極緩慢地推進(jìn)藥液，還用一支消毒牙簽在針頭四周的皮膚上輕輕移動(dòng)，癢絲絲兒的，轉(zhuǎn)移了我的注意力，果然一點(diǎn)兒也不痛；就在這癢絲絲的搔撓之際，又極快速地將針拔走了。于是，這雙手使我相信了世上真有無痛注射法。

我喜歡這雙手，始于那娟娟小字。委婉之中藏著筆鋒，一字不錯(cuò)，一筆不茍，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也一個(gè)不缺，滿紙珠璣，這樣的書信，還沒讀，就可愛。

我欣賞這雙手，由于那悅耳的琴韻，明快的節(jié)奏。我聽得懂每一個(gè)由衷而發(fā)的句子，看得見琴鍵上力度均勻的手指跳動(dòng)。

這一切，都發(fā)生在可愛的1956年，在我開始熟悉這雙手的那個(gè)美好年度里。

隨著歲月推移，這雙手逐漸暴露了它自身的重大缺陷：不會(huì)送禮，不會(huì)“炒買炒賣”，更不會(huì)寫坑害別人的文章。這幾件技能，手都不會(huì)。于是，這雙手就去插秧、割草、擼鋤頭把兒了。在嚴(yán)峻的生活中，手也學(xué)會(huì)了許多新技能，取得了脫胎換骨般的巨大進(jìn)步，變成了名副其實(shí)的多面手：劈柴，捏煤球兒，補(bǔ)衣裳，粗糧細(xì)做瓜菜代，把一分錢掰成兩半兒花。

這雙手也有許多同胞，或云兄弟姐妹們，名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、發(fā)、膚。我最先愛過明媚的眼睛，后來眼睛失去了光彩，沒有了。我也愛過烏黑油亮的秀發(fā)，后來它花白了，染也無光澤，沒有了。總之我愛戀過的一切，都變了樣兒，都沒有了。歲月留給我的，唯有這雙手。

手也變了。它已寫不出秀麗的蠅頭小楷，因?yàn)樗慕憬恪劬σ褵o光彩，它自己又患了一種頑癥，經(jīng)常處在微微的顫抖之中，就只能寫幾行扭曲的蝌蚪文了。它已忘卻了無痛注射法，因?yàn)樗母绺纭膬阂呀?jīng)遲鈍，體察不到打針那種小小的痛苦，就只能刺得病人齜牙咧嘴了。

我可憐這雙皮膚粗糙、形

同干姜的手。我贊美這雙任勞任怨、為全家操勞的手。其實(shí)，我也有一雙手，為何不替干姜手分擔(dān)一部分家務(wù)哩？我剛要?jiǎng)邮痔悦紫床?，就被干姜手?jǐn)r住了。手是有思想的。干姜手長年累月地操勞，好像對(duì)握筆桿的手說：“犧牲一雙手，才能保住一雙手！”

（既言摘自《文苑·經(jīng)典美文》2012年3期圖/孫紅崗）