潮汐

進(jìn)入老年的父親越來(lái)越有溫度了，他頻繁地組織家庭聚會(huì)。以前，他是特別小氣的一個(gè)人，現(xiàn)在，花起錢(qián)來(lái)毫不吝惜。有一次，他喝了一點(diǎn)小酒，竟說(shuō)：“我這一輩子，活得太用力、太費(fèi)勁、太堅(jiān)硬，如果可以換一種活法，我一定不會(huì)這么累，這么苦，也不會(huì)讓你們這么不開(kāi)心。以后，我要做個(gè)溫暖的老人，希望可以活得久一點(diǎn)，健康一點(diǎn)?！?/p>

2009年3月，父親在體檢中查出甲狀腺瘤，非常緊張。我告訴他，這只是一個(gè)小手術(shù)，我的同事十多年前就做過(guò)這類(lèi)手術(shù)，一切都很好，沒(méi)有任何后遺癥。他仍然怕，說(shuō)：“我不想死，我想再活20年，好好地照顧你們?！?/p>

我說(shuō)：“放心吧，再活30年、50年都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

父親喜歡我在身邊照顧他。我要喂他喝湯的時(shí)候，母親說(shuō)：“他的手沒(méi)事，可以自己喝?！备赣H說(shuō)：“一邊去，我手疼。”

2009年的年底，爺爺奶奶都因病離開(kāi)了我們，一家人悲慟欲絕。父親是長(zhǎng)子，要安排后事，一直忙個(gè)不停，看他步履蹣跚還算堅(jiān)強(qiáng)，我們就稍微放心了。除夕，父親像往年一樣去爺爺奶奶住的老院子。他在老院子坐到半夜，知道再也等不到爺爺奶奶，撕心裂肺地痛哭起來(lái)：“我沒(méi)娘了，沒(méi)有娘了呀……”

誰(shuí)也沒(méi)想到，他這一哭竟然哭到腦血管迸裂，在床上躺了整整一年，意識(shí)全無(wú)。媽媽每天守在他的床前，陪他說(shuō)話。我們姐弟三人推掉一切工作外的事情，盡可能多陪他。一年后，父親奇跡般地蘇醒，他虛脫得像剛出生的嬰兒，用無(wú)辜的眼神看著我們說(shuō)：“你奶奶這個(gè)人很了不起，她雖然沒(méi)文化，但她養(yǎng)育了5個(gè)兒子，蓋了5套房子，娶了5個(gè)兒媳婦，十里八鄉(xiāng)都夸她是最通情理的老太太。我脾氣再壞，做再多錯(cuò)事，她都會(huì)包容我。以后，再也沒(méi)有一個(gè)人像她那么愛(ài)我了。”

我哭著拭去父親滿(mǎn)臉的淚水，緊緊握住他的手說(shuō)：“你還有媽媽?zhuān)形覀兘愕苋?，我們?huì)像奶奶那樣去愛(ài)你?！?/p>

父親哽咽著說(shuō)：“我再也不能失去你們了?！?/p>

父親脾氣大、嗓門(mén)大是出了名的，誰(shuí)也沒(méi)料到，60歲以后的他會(huì)溫順得像只小綿羊。他是那么迫不及待地要改變自己，似乎對(duì)那些已經(jīng)逝去的歲月追悔莫及。

一個(gè)周日，父親說(shuō)請(qǐng)家人去石門(mén)山玩。大家玩得高興的時(shí)候，我伸過(guò)手去挎父親的胳膊，這一舉動(dòng)讓父親笑得眉毛都彎了。唉，這個(gè)老頭，這么老了才解一點(diǎn)風(fēng)情。

漸解風(fēng)情的老頭，在我們眼里越來(lái)越可愛(ài)。我們喊他“老頭子”，他也不生氣，笑嘻嘻地說(shuō)：“你們這些小麻雀，要經(jīng)?；貋?lái)看看老頭子呦?！?/p>

我們答應(yīng)著，但仍舊以自己的事情為主，有空才回家看看他，他總是站在大門(mén)口望眼欲穿地等著我們。

有一段時(shí)日，我實(shí)在太忙，將近兩個(gè)月沒(méi)有回家。老頭實(shí)在忍不住，打電話問(wèn)我什么時(shí)候能回家吃飯。我俏皮地說(shuō)了一句：“你如果想我的話，我就回去吃?！?/p>

“我天天想你，你天天都回來(lái)嗎？”他在那頭說(shuō)。

我放下電話，想起來(lái)，結(jié)婚五年，這是他第一次說(shuō)想我。

（李英華摘自《家人》2012年第2期圖/陳明貴）