沙丹(左一)、木衛(wèi)二(中)、圖賓根木匠(右一)合影
編者按:
今年七月,《南都娛樂(lè)周刊》的一篇文章——《中國(guó)電影到底需不需要影評(píng)人》引起熱議,國(guó)內(nèi)影評(píng)人的現(xiàn)狀又一次受到關(guān)注。是不是如電影學(xué)者石川所言“只要會(huì)寫(xiě)字的都能做影評(píng)人”?影評(píng)人能對(duì)一部電影票房起到的影響究竟有多少?影評(píng)人的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)到底如何?槍稿、紅包稿、人情稿……中國(guó)的影評(píng)是否已經(jīng)淪落到泛濫的地步?壞品位、做宣傳、博口碑……中國(guó)的影評(píng)人是否已經(jīng)處于變質(zhì)的地步?本期《風(fēng)云對(duì)話》,我們邀請(qǐng)了三位在業(yè)界頗有口碑的青年影評(píng)人來(lái)為大家答疑解惑。
本期對(duì)話嘉賓:
時(shí)間:2012年9月13日
地點(diǎn):中國(guó)電影資料館
木衛(wèi)二:中國(guó)著名職業(yè)影評(píng)人。2007年開(kāi)始從事電影評(píng)論寫(xiě)作,在《南方都市報(bào)》等多家媒體上辟有專(zhuān)欄。
圖賓根木匠:影評(píng)人、編劇、電影學(xué)博士。2010年出版的《瘋狂影評(píng):圖賓根木匠影評(píng)精選》影評(píng)文集。
沙丹:中國(guó)電影資料館節(jié)目策劃,研究方向?yàn)槿A語(yǔ)電影歷史與批評(píng),也常為媒體撰寫(xiě)各類(lèi)影評(píng)文章,譯有《銀幕艷史:都市文化與上海電影(1896-1937)》。
統(tǒng)籌/文字整理:電影貓
攝影:李海鋒
攝像:李海鋒
錄音:韓芙瓊
沙丹:兩位有沒(méi)有關(guān)注《南都娛樂(lè)周刊》之前在的一期雜志中,不點(diǎn)名揭露了一些影評(píng)人拿錢(qián)寫(xiě)吹捧文章的內(nèi)幕。你們?cè)趺纯茨莻€(gè)問(wèn)題?
木衛(wèi)二:他們那個(gè)選題有點(diǎn)嘩眾取寵了,跟之前宣判第六代導(dǎo)演完蛋、中青年導(dǎo)演慘敗等選題一樣夸張,始終還是不夠嚴(yán)肅。況且,從他們的做法也看得出來(lái),只為博眼球。比如,里頭采訪對(duì)象的面太窄了,直接就把四五個(gè)槍手或者寫(xiě)軟文的歸結(jié)為影評(píng)人代表,取樣太少了,沒(méi)有任何交鋒。我看不出文章有在貶低他們,幾個(gè)人還說(shuō)得洋洋得意。而且,雜志到快要出刊的時(shí)候,突然來(lái)采訪我,說(shuō)是發(fā)現(xiàn)之前的采訪素材很不滿意。結(jié)果和很多采訪一樣,我的話被斷章取義,后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)也就截了我兩段話。而且故作神秘,每個(gè)人都用代號(hào),比如說(shuō)沙丹就叫A,圖賓根木匠就叫B,我就叫C,沒(méi)啥意思。其實(shí),大概前年吧,《上海青年報(bào)》也有發(fā)過(guò)一篇文章揭露影評(píng)人的紅包價(jià)格,類(lèi)似于說(shuō)譚飛、司馬平邦五千元,魏君子三千元,一時(shí)間眾人紛紛喊冤,保持距離。我發(fā)現(xiàn),一般隔一段時(shí)間都有這樣的選題出現(xiàn)。但我覺(jué)得這沒(méi)什么,這個(gè)很正常,而且它只是說(shuō)出這種現(xiàn)象,并沒(méi)有解決這種問(wèn)題。就像在揭露影評(píng)人腐化之前,媒體自己拿的車(chē)馬費(fèi)、版面費(fèi)都是早被收買(mǎi)了的,上下通關(guān)。比起影評(píng)人現(xiàn)象,這些更該被批判吧。
沙丹:那你覺(jué)得為什么會(huì)出現(xiàn)紅包影評(píng)人這種情況呢?
木衛(wèi)二:我覺(jué)得,首先跟咱們的院線飛速發(fā)展有關(guān)系吧,早年《后窗看電影》那批人,他們只需要看盜版碟,寫(xiě)一些隨心所欲的觀感就可以了。他們不需要跟產(chǎn)業(yè)發(fā)生關(guān)系,況且當(dāng)時(shí)也沒(méi)人看中這塊東西。結(jié)果2002年以后,整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)越來(lái)越往好的方面發(fā)展,錢(qián)越滾越多,電影院越來(lái)越多,片子也越來(lái)越多。這個(gè)時(shí)候,營(yíng)銷(xiāo)就顯得格外重要,影評(píng)也是營(yíng)銷(xiāo)的一塊,算是口碑吧。于是,比如你把電影愛(ài)好者,甚至影評(píng)人招募過(guò)來(lái)就最簡(jiǎn)單了,這幫人本來(lái)就是沒(méi)事做靠耍筆桿子的,策劃選題的,你肯定需要大量的這種人才,直接把這些人招過(guò)來(lái)給你造勢(shì)或者宣傳,我覺(jué)得這是很正常的事情。再到利益報(bào)酬方面,槍稿軟文的收入比單純的稿費(fèi)高,誘惑大。此外,就像我們共同認(rèn)識(shí)的一些影評(píng)人朋友,他們現(xiàn)在已經(jīng)算大規(guī)模、專(zhuān)業(yè)化操作了吧。
沙丹:嗯,就我所知,現(xiàn)在影評(píng)人參與電影宣傳已經(jīng)成為了一個(gè)專(zhuān)業(yè)行當(dāng)了。在整個(gè)電影營(yíng)銷(xiāo)當(dāng)中,影評(píng)人有一定的話語(yǔ)權(quán),可能不是說(shuō)特別大,但是它有一定個(gè)人的影響。特別是在新浪微博上,比如說(shuō)某個(gè)影評(píng)人有六千個(gè)粉絲,假如這六千個(gè)粉絲都是真實(shí)粉絲的話,營(yíng)銷(xiāo)方會(huì)覺(jué)得你寫(xiě)一條對(duì)我有利的觀點(diǎn)的話,對(duì)我影片未來(lái)的營(yíng)銷(xiāo)會(huì)有一定的幫助。同時(shí)給影評(píng)人一些錢(qián),讓他去說(shuō)點(diǎn)兒好話這種情況,在它整體營(yíng)銷(xiāo)的大盤(pán)子當(dāng)中,實(shí)際是很低廉的。一般來(lái)說(shuō),如果他們要是做電視廣告,那都是論分鐘、論秒算的,如果在中央臺(tái)放一個(gè)30秒的廣告,可能一下子幾十萬(wàn),甚至上百萬(wàn)就出去了。但是如果請(qǐng)影評(píng)人做宣傳,小影評(píng)人文章三、五百塊錢(qián),大影評(píng)人可能一千塊錢(qián)甚至更高一點(diǎn)。但是撐死了也就是到千這個(gè)級(jí)別吧。
木衛(wèi)二:實(shí)際上,我們能組織50個(gè)影評(píng)人的話,就可以一起去談價(jià)錢(qián)。我知道有好幾個(gè)人涉足到這一領(lǐng)域后,要么自己組了公司,要么就是靠某些小片子撈了第一桶金。中國(guó)電影市場(chǎng)還比較混亂、無(wú)序,很多片子想做宣傳營(yíng)銷(xiāo),又找不到門(mén)路,屬于窮得只剩下錢(qián)的狀況。
沙丹:現(xiàn)在有很多資深的老影評(píng)人,因?yàn)樗麄儭镑庀隆庇泻芏嗄贻p影評(píng)人,所以他等于是變相成立了一個(gè)公關(guān)公司,一個(gè)小的宣傳團(tuán)隊(duì)。
木衛(wèi)二:因?yàn)楝F(xiàn)在很多小片子太多了,爛到令人發(fā)指。有很多都是煤老板或者其他行業(yè)跑進(jìn)來(lái)投的,他們也不懂這些,要么就是經(jīng)不起這幫寫(xiě)軟文的人忽悠,一個(gè)片子幾萬(wàn)幾十萬(wàn)就談成了,我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多案例。
沙丹:比如說(shuō)讓我組織50個(gè)影評(píng)人,在很主流的這些平臺(tái)上,像時(shí)光網(wǎng)、豆瓣、微博、博客發(fā)一些文章,這樣集體操作便能造成一定的聲勢(shì)。除了組織者自己寫(xiě)文章獲得一定的稿費(fèi)以外,他還能得到一些組織費(fèi),有點(diǎn)類(lèi)似于“工頭”的感覺(jué)吧。所以現(xiàn)在片方宣傳時(shí),一般也會(huì)首先請(qǐng)影評(píng)人看一撥,再請(qǐng)媒體看一撥。在影評(píng)人這一撥里面,說(shuō)實(shí)話我們也都有參加。我有時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)也能見(jiàn)到木衛(wèi)二他們。
木衛(wèi)二:我是2009年來(lái)北京的,當(dāng)時(shí)什么情況都不清楚,就莫名其妙被拉去參加看片了,開(kāi)始都是朋友介紹。最初,他們可能給個(gè)一兩百塊錢(qián),當(dāng)時(shí)我就把它理解為所謂的車(chē)馬費(fèi),打車(chē)用嘛。好在,我那會(huì)接觸的宣傳公司也不做硬性要求,你覺(jué)得好就寫(xiě),你覺(jué)得不好就不寫(xiě),一般是這樣操作的??梢耘u(píng),但批評(píng)放在電影上映以后。其實(shí)說(shuō)到底,都是人情債。后面會(huì)有意識(shí)拒絕這些邀約吧,除非有些實(shí)在拒絕不過(guò)。以我所知的情況,如果一個(gè)人專(zhuān)門(mén)跑這些場(chǎng)子,收益還是挺可觀的。
圖賓根木匠:影評(píng)人被公關(guān),也是這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的最末端,影評(píng)人拿的錢(qián)其實(shí)很少,關(guān)鍵是記者和編輯,能發(fā)稿的。公關(guān)幾個(gè)影評(píng)人算什么?關(guān)鍵是把整個(gè)媒體平臺(tái)大面積地公關(guān)下來(lái),事實(shí)上,內(nèi)地的媒體很多都會(huì)通過(guò)公關(guān)活動(dòng)來(lái)盈利,不管平媒還是網(wǎng)媒,這東西禁不掉。以前不是打擊過(guò)“有償新聞”嗎?為什么打擊?那是因?yàn)槟菛|西太泛濫了。而且,電影的公關(guān)體量還是比較小的,跟那些實(shí)體經(jīng)濟(jì)、房地產(chǎn)什么的比起來(lái),根本是九牛一毛。
沙丹:現(xiàn)在我遇到的情況經(jīng)常是兩種。有一種是先組織你看,看完電影呢,你覺(jué)得想寫(xiě)就寫(xiě),如果太爛的話,影評(píng)人也不愿意寫(xiě),他會(huì)覺(jué)得過(guò)度的吹捧對(duì)自己的形象不太好,可能掙了點(diǎn)兒錢(qián),但是對(duì)他以后的發(fā)展并沒(méi)有好處。這種是現(xiàn)在商業(yè)影評(píng)的主流。還有一種是到那兒看了就領(lǐng)錢(qián)的,這樣就少了一些思考的余地了。
木衛(wèi)二:簽個(gè)到之類(lèi)的,這個(gè)風(fēng)氣我覺(jué)得是從媒體那兒來(lái)的。最致命的是,大家好像都覺(jué)得理所當(dāng)然了,完全默認(rèn)了它存在的合理化。從專(zhuān)業(yè)的電影雜志到電影類(lèi)網(wǎng)站或者報(bào)紙,我所掌握的情況,他們基本都會(huì)早早和片方接洽合作,各種探班啊,買(mǎi)版面要頭條,有些還要看你媒體夠不夠資格,不然根本不睬你。
沙丹:就跟媒體一樣,媒體有車(chē)馬費(fèi),影評(píng)人有影評(píng)人的紅包。如果當(dāng)面就直接拿錢(qián),這時(shí)候?qū)嶋H上你就要盡快做出抉擇,覺(jué)得這個(gè)東西是不是真得值得一寫(xiě),如果非常爛的話,到時(shí)候你不拿,可以不給他寫(xiě)。你拿錢(qián)了,就必須要給他寫(xiě),寫(xiě)的時(shí)候,有時(shí)候可能會(huì)有一定批評(píng)的空間,但是你必然要在肯定的基礎(chǔ)上,避重就輕。我覺(jué)得這是現(xiàn)在影評(píng)界一個(gè)很普遍的境況,而且這個(gè)不用藏著掖著,都是用上述兩種方法進(jìn)行運(yùn)作的。除了這種方式之外,現(xiàn)在像發(fā)微博的這種形式,有時(shí)也要向一些影評(píng)人付費(fèi)。
圖賓根木匠:影評(píng)人也分類(lèi),我們?nèi)齻€(gè)當(dāng)中,木衛(wèi)二應(yīng)該算職業(yè)影評(píng)人。上面的這種活動(dòng),他參加真不算多的,其實(shí)他最主要是靠給報(bào)紙、雜志寫(xiě)專(zhuān)欄為生。
沙丹:他現(xiàn)在就是專(zhuān)欄作家。現(xiàn)在主要寫(xiě)的有哪些紙媒呢?
木衛(wèi)二:從北京開(kāi)始數(shù)的話,《新京報(bào)》、《北京青年報(bào)》、《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》。上海有《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》、《外灘畫(huà)報(bào)》、《東方早報(bào)》、《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》,廣州有《南方都市報(bào)》、《南都娛樂(lè)周刊》、《南都周刊》、《城市畫(huà)報(bào)》,大概就這些,我感覺(jué)已經(jīng)挺多了吧,以前幾大門(mén)戶網(wǎng)站也接。
圖賓根木匠:你寫(xiě)得完嗎?
木衛(wèi)二:所以就看他們約,他們有些也不一定找我,比如說(shuō)我也有不擅長(zhǎng)的,像寫(xiě)《蝙蝠俠》,我就會(huì)推掉。
沙丹:不能一稿多投吧?木衛(wèi)二:你們經(jīng)常會(huì)看到一些熱門(mén)的電影我會(huì)寫(xiě)到四、五篇,《十月圍城》、《艋舺》、《讓子彈飛》等等,其實(shí)就是不想一稿多投。我一旦這樣做的話,別人尤其是網(wǎng)友們就認(rèn)定我是槍手。他們就是所見(jiàn)即所得,你寫(xiě)得多,你肯定是槍手,也不看后面其實(shí)是發(fā)在不同媒體刊物上。我就在想,我這個(gè)槍手當(dāng)?shù)谜媸窃┩骷有量唷?/p>
沙丹:談一談我們是怎么當(dāng)上影評(píng)人的吧,木衛(wèi)二你先給介紹介紹。
木衛(wèi)二:這個(gè)以前我在給一些雜志寫(xiě)個(gè)人回顧時(shí)候講過(guò)一些,這代人的經(jīng)歷大體差不多。以前也會(huì)看一些露天電影,后來(lái)去錄像廳看錄像帶,不過(guò)也沒(méi)有像魏君子他們那般夸張,他那時(shí)候就逃課不上學(xué),天天泡在那里。我主要是靠家里的錄像機(jī),松下牌的。后來(lái)是VCD,滿大街都是。到了DVD,就已經(jīng)是大學(xué)時(shí)代了,同時(shí)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)了,學(xué)校里的資源太多了,根本就是浩瀚海洋。就跟媒體一樣,媒體有車(chē)馬費(fèi),影評(píng)人有影評(píng)人的紅包。如果當(dāng)面就直接拿錢(qián),這時(shí)候?qū)嶋H上你就要盡快做出抉擇,覺(jué)得這個(gè)東西是不是真得值得一寫(xiě),如果非常爛的話,到時(shí)候你不拿,可以不給他寫(xiě)。
說(shuō)回小的時(shí)候,印象比較深刻的差不多都是港片,像徐克《東方不敗》、《青蛇》、《黃飛鴻》系列。后來(lái)我想過(guò),為什么印象最深是這幾部,大概是因?yàn)槠刺?,然后這幾部反復(fù)看,看不懂也要看。真正比較專(zhuān)業(yè)去看電影還是在上大學(xué)之后,大學(xué)有比較好的環(huán)境條件,比如學(xué)院里開(kāi)設(shè)電影選修課,選的人可多了。后來(lái)畢業(yè)那年,電影專(zhuān)業(yè)還被劃到我們系,開(kāi)了個(gè)
木衛(wèi)二:對(duì),浙江大學(xué)。當(dāng)時(shí)全國(guó)各大高校的BBS都相當(dāng)發(fā)達(dá),算起來(lái)大概就是上世紀(jì)末到2005年這段黃金時(shí)間吧,其實(shí)真的也很短暫,只能說(shuō)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展是日新月異。水木清華和一塌糊涂就是人氣很高的,然后浙大、南大、復(fù)旦等學(xué)校也有自己的BBS,上面都有電影版面,人氣挺高,因?yàn)榇髮W(xué)生就是閑,看片打游戲。像howie是華南理工、magasa是南京大學(xué),然后我們相識(shí)是在復(fù)旦大學(xué)的BBS上面,很神奇吧。研究所,結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò),我一學(xué)新聞傳播的,畢業(yè)論文寫(xiě)了電影題目。我還記得題目叫《中韓電影興衰之比較》,我導(dǎo)師還評(píng)論了下,這題目,可以寫(xiě)本書(shū)了。還有就是通過(guò)網(wǎng)上以及電影社團(tuán)也認(rèn)識(shí)一幫朋友,志同道合,關(guān)系很好。他們也有自己收藏的片子,一起淘碟,然后互相交流,這樣子你就接觸得越來(lái)越多,慢慢就真正喜歡上電影了。
沙丹:你是浙江大學(xué)畢業(yè)的?
沙丹:寫(xiě)影評(píng)畢竟是需要有一些專(zhuān)業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備的,不光說(shuō)是我喜歡看電影,你還得需要有一些專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作技巧,包括對(duì)電影特性的專(zhuān)業(yè)把握,因?yàn)槟悴皇菍W(xué)這個(gè)電影專(zhuān)業(yè)的,那你是通過(guò)什么途徑去學(xué)習(xí)的呢?
木衛(wèi)二:我一直到2007年的時(shí)候還算自學(xué)的,那時(shí)候就不??雌?,看完瞎寫(xiě),寫(xiě)完之后扔到BBS或網(wǎng)上發(fā)布,僅此而已。學(xué)習(xí)的話,除了電影課,就是從看片比自己多的人那里學(xué),比如掌握一些典故,參考其他人的文章吧。后來(lái),《南方都市報(bào)》的電影編輯虞曉毅是我的熟識(shí),有一次我很主動(dòng)問(wèn)他說(shuō),你們需不需要人寫(xiě)稿子?他說(shuō)可以,你就寫(xiě)吧,我就這樣開(kāi)始走上這條路了。
沙丹:但是很多影評(píng)人都是半職業(yè)的,你當(dāng)時(shí)為什么要做全職的?
木衛(wèi)二:也算機(jī)緣巧合吧,我當(dāng)時(shí)學(xué)的專(zhuān)業(yè)也學(xué)的不好,2006年畢業(yè)那年,我還來(lái)北京面試過(guò)時(shí)光網(wǎng),也投過(guò)網(wǎng)易、搜狐,結(jié)果泥牛入海,大概是實(shí)力不夠吧。后來(lái)工作過(guò)一段時(shí)間,在我們家鄉(xiāng)那邊的報(bào)紙、電視臺(tái)都做過(guò)幾個(gè)月。后來(lái)就一邊工作,一邊寫(xiě)東西,有時(shí)候發(fā)現(xiàn)那些稿費(fèi)比工資還多。一開(kāi)始還是比較難的,但我就想,這也可以是一種嘗試吧,冥冥中就被推到這條路上。后來(lái)很多人勸我說(shuō)你來(lái)北京吧,北京機(jī)會(huì)多,我就來(lái)北京了,來(lái)北京后,也試圖找過(guò)工作,但人家不給我機(jī)會(huì),大概是不想招我這種閑人吧,我也沒(méi)辦法。
宣傳方經(jīng)常會(huì)找一些影評(píng)人去寫(xiě)文章,也不是真的需要讓他們?nèi)タ桃獍胃?、忽悠觀眾,而只是要讓一部影片在整個(gè)媒體中形成一種效應(yīng),和路牌、電視這種硬廣結(jié)合在一塊兒,無(wú)時(shí)無(wú)刻都會(huì)映入觀眾的眼簾。我覺(jué)得這個(gè)是現(xiàn)在影評(píng)人對(duì)于電影產(chǎn)業(yè)起到的主要支持作用。沙丹:那到了北京之后,通過(guò)寫(xiě)文章謀生的話,有生活壓力嗎?
木衛(wèi)二:現(xiàn)在還好吧,畢竟寫(xiě)了也有五年了。如果單純從收入上看,跟網(wǎng)易或者新浪那些朋友,其實(shí)除了沒(méi)有保險(xiǎn)福利補(bǔ)貼,收入上是差不多的。
沙丹:我記得你還在豆瓣網(wǎng)上還寫(xiě)過(guò)一篇曝光自己當(dāng)影評(píng)人收入的文章?
木衛(wèi)二:兩三年前我寫(xiě)過(guò),回復(fù)還挺多的。然后朋友嘲笑我,說(shuō)你這個(gè)就相當(dāng)于東部地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的收入。
圖賓根木匠:還是漲了一點(diǎn)點(diǎn)。
沙丹:現(xiàn)在影評(píng)人的收入在往上漲嗎?
木衛(wèi)二:我覺(jué)得整體稿費(fèi)其實(shí)沒(méi)有漲,網(wǎng)上、微博上都有在呼吁這個(gè)問(wèn)題,像《北京青年報(bào)》這種老牌的還是千字兩百塊。
木衛(wèi)二:這就看你做什么了,就我們前面說(shuō)的,稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)有漲么?
沙丹:千字兩百塊現(xiàn)在還是挺多的,我給《人民日?qǐng)?bào)》還寫(xiě)過(guò)呢,稿費(fèi)更低,不過(guò)在那上面發(fā)影評(píng)還真是要求挺嚴(yán)的,編輯水準(zhǔn)很高。我們國(guó)家工種當(dāng)中沒(méi)有職業(yè)影評(píng)人這一說(shuō),我們寫(xiě)影評(píng)都算是你的編外收入一樣,這樣的話,稿費(fèi)的稅率就比較高。比如一篇稿子一千塊錢(qián),稅可能就扣掉一、兩百呢。
圖賓根木匠:沙丹,那你是怎么走上影評(píng)人這條路的呢?
沙丹:我覺(jué)得要從我如何愛(ài)上電影談起吧。小時(shí)候我家附近有一個(gè)工廠,那個(gè)工廠經(jīng)常放露天電影,搬個(gè)小板凳就在那兒看。后來(lái)我稍微大一點(diǎn)之后,因?yàn)槲腋赣H跟我們那兒一個(gè)電影院經(jīng)理是哥們,關(guān)系特別好,經(jīng)常給我電影票。當(dāng)時(shí)看的印象比較深刻的就是《紅高粱》。
圖賓根木匠:你多大?
沙丹:那時(shí)候六、七歲。
圖賓根木匠:六、七歲你能看懂《紅高粱》?
沙丹:《紅高粱》當(dāng)時(shí)看得確實(shí)非常懵懵懂懂,但是有些細(xì)節(jié)記得特清楚,比如剝?nèi)似つ菈K兒,對(duì)我這個(gè)幼小的心靈造成了很大的刺激。我們城市的電影院為了搞宣傳,經(jīng)常在電影放映的時(shí)候,影院外邊放一個(gè)大喇叭,你走在路上能聽(tīng)見(jiàn)里邊在說(shuō)什么。那會(huì)兒上映《大紅燈籠高高掛》的時(shí)候,經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)“二院點(diǎn)燈,四院點(diǎn)燈”念白聲,這是小時(shí)候電影院給我留下的深刻印象。另外一個(gè)接觸電影的脈絡(luò)是VCD的影響,我們年紀(jì)相對(duì)來(lái)說(shuō)小一點(diǎn),沒(méi)趕上錄像廳的時(shí)代,而且我從小學(xué)習(xí)比較辛苦,家里管得也比較嚴(yán),只能偷偷摸摸到音像鋪?zhàn)釼CD看。當(dāng)時(shí)我記得一個(gè)片子租一天一塊錢(qián),得拿十塊錢(qián)做押金。在我讀高中的時(shí)候已經(jīng)是90年代中后期,當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)有正版的VCD引進(jìn)了,中錄德加拉的VCD我記得非常清楚,36塊錢(qián)一個(gè)。當(dāng)時(shí)我們家里也沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力能夠每個(gè)片子都買(mǎi)。但是有一個(gè)同學(xué)家里特有錢(qián),他買(mǎi)CD、VCD都是按號(hào)買(mǎi)的,收集了大量的正版VCD,我就老向他借著看。在90年代末期的時(shí)候,我在讀大學(xué)之前最后一次看電影,看的是劉偉強(qiáng)的《決戰(zhàn)紫禁之巔》,那個(gè)電影的陣容非常之強(qiáng)大,但整個(gè)電影就我一個(gè)人看,可見(jiàn)在90年代末期中國(guó)電影市場(chǎng)已經(jīng)差到了什么一個(gè)程度,所以我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁从霸u(píng)人起不來(lái),和整體的電影產(chǎn)業(yè)大環(huán)境還是有一定關(guān)系的?,F(xiàn)在中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展了,影評(píng)人生存的空間相對(duì)就更大了,對(duì)自己的職業(yè)操守要求也應(yīng)該更高一點(diǎn)了。對(duì)了,圖賓根木匠,你是怎么喜歡上電影的?
圖賓根木匠:我小學(xué)的時(shí)候,我媽在當(dāng)?shù)氐谝蝗嗣襻t(yī)院工作。她的單位有閉路電視,每到周六晚上,閉路電視會(huì)放電影。我猜想當(dāng)時(shí)放電影的肯定是個(gè)青年義工,因?yàn)樗麜?huì)放好多好萊塢的大片,有次放《終結(jié)者2》的時(shí)候簡(jiǎn)直把我看傻了。后來(lái)我上大學(xué)了,本科念的法律。當(dāng)時(shí),我們大學(xué)旁邊有家租碟的店,前面一個(gè)屋子是出租碟片,后面有兩到三個(gè)唱卡拉OK的地方,但是晚上的時(shí)候,沒(méi)人去唱歌。老板就會(huì)包夜給人看碟。他把鐵門(mén)一鎖,然后你就在里面看碟,外邊所有的碟片可以選,但你認(rèn)出不來(lái),到早上他來(lái)的時(shí)候再來(lái)開(kāi)門(mén)。然后我就去瘋狂地看碟,基本上到期末考試的時(shí)候,老師說(shuō)你誰(shuí)呀,沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。但是文科考試不要緊,考之前背一下都能過(guò)。我畢業(yè)的那一年,本來(lái)想考北京電影學(xué)院,我托一個(gè)北大的同學(xué)打聽(tīng),我
說(shuō)電影學(xué)院招不招導(dǎo)演,我想當(dāng)導(dǎo)演,我不知道導(dǎo)演是干嗎的,但我覺(jué)得導(dǎo)演很牛,因?yàn)殡娪皩W(xué)院的導(dǎo)演是隔年招生,我那年剛好趕上不招生。我同寢室有一個(gè)同學(xué)想考到上海,就同時(shí)拿了華師大、華東政法一批上海高校法律專(zhuān)業(yè)的研究生招生簡(jiǎn)章,其中有上海大學(xué),我翻翻發(fā)現(xiàn)上海大學(xué)導(dǎo)演系導(dǎo)師是謝晉,這個(gè)牛,所以我給上大研究生部寫(xiě)了封信。然后上海大學(xué)研究生部給我寄來(lái)一封完整的關(guān)于影視學(xué)院的招生簡(jiǎn)章,還有歷年的考試題目,然后我就報(bào)了,稀里糊涂就考過(guò)了,嚴(yán)格地說(shuō),我的碩士導(dǎo)師是謝晉,可是我只見(jiàn)過(guò)他一次。
沙丹:見(jiàn)了一次也不錯(cuò)了。
圖賓根木匠:碩士畢業(yè)后,我失業(yè)了很久,三年基本上有兩年零十一個(gè)月是失業(yè)的。當(dāng)時(shí)有個(gè)雜志叫《看電影》,那個(gè)時(shí)候我也很喜歡《看電影》,《看電影》的編輯部搬到上海的時(shí)候正好我畢業(yè),我看見(jiàn)他們招編輯,就跑去面試,我現(xiàn)在還記得,就現(xiàn)在的主編跟我聊,說(shuō)我們要你了,不過(guò)你要坐班。我不知道這個(gè)雜志要坐班的,還以為就是在家里寫(xiě)文章就可以了。我說(shuō)我不坐班,不行算了。我那個(gè)時(shí)候比較沖,可能給主編留下一點(diǎn)印象。后來(lái)他來(lái)找我,說(shuō)有一篇稿子你幫著寫(xiě)寫(xiě),然后慢慢慢慢就寫(xiě)了很多稿子,就這樣一直寫(xiě)。但是我覺(jué)得我能夠被大家認(rèn)識(shí),一個(gè)很重要的原因是時(shí)光網(wǎng)。
沙丹:這點(diǎn)你仔細(xì)地說(shuō)說(shuō),怎么在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)達(dá)起來(lái)的?
圖賓根木匠:最開(kāi)始的時(shí)候給《看電影》寫(xiě)過(guò)很多稿,都存在電腦里,后來(lái)我那個(gè)電腦崩盤(pán)了,資料找不出來(lái),這個(gè)事讓我緊張。修電腦的伙計(jì)就跟我說(shuō),你可以把你寫(xiě)的東西放到博客里面,我就問(wèn)他什么叫博客,他就跟我推薦了第一個(gè)博客,我現(xiàn)在還記得,那個(gè)博客叫博客動(dòng)力,是最早中國(guó)的博客網(wǎng)站之一,現(xiàn)在沒(méi)有了。后來(lái)我讀博之后,我的同學(xué)跟我說(shuō),他們都在時(shí)光網(wǎng)上開(kāi)博客,因?yàn)檫@個(gè)網(wǎng)站是專(zhuān)門(mén)放電影的,我說(shuō)還有這么牛的網(wǎng)站,我就放上去了。
沙丹:那時(shí)候你已經(jīng)積攢了很多影評(píng)了是嗎?圖賓根木匠:沒(méi)有,就給《看電影》寫(xiě)。寫(xiě)過(guò)一些恐怖片,而且會(huì)取很多莫名其妙的題目,反正就亂寫(xiě)的,但寫(xiě)完之后會(huì)很有成就感,覺(jué)得自己很牛,這些文字一定不能丟掉,所以就不停地搬搬搬。
沙丹:現(xiàn)在青年影評(píng)人幾乎都是以網(wǎng)絡(luò)起家。
木衛(wèi)二:基本都是,全部都是網(wǎng)絡(luò)起家。
圖賓根木匠:據(jù)我所知,我們應(yīng)該屬于第二代影評(píng)人,第一代是跟隨BBS活躍起來(lái)的,而我們是跟著社交網(wǎng)站起來(lái)的。
沙丹:第一批應(yīng)該算魏君子那批。
木衛(wèi)二:還有衛(wèi)西諦、顧小白他們。
沙丹:我在讀大學(xué)的時(shí)候,有幾個(gè)網(wǎng)站影評(píng)版對(duì)我還是影響非常之大的。一個(gè)是北大夜航船。北大夜航船當(dāng)時(shí)有很多外國(guó)藝術(shù)電影的帖子,還有一些導(dǎo)演的介紹。那個(gè)網(wǎng)站很好地打開(kāi)了我電影寫(xiě)作或者影評(píng)寫(xiě)作的視野。還有一個(gè)網(wǎng)站是西祠,當(dāng)時(shí)有很多至今非?;钴S的影評(píng)人在上面發(fā)稿,像大旗虎皮、衛(wèi)西諦,有時(shí)候還能碰上張獻(xiàn)民老師發(fā)帖子。我們當(dāng)時(shí)都是小輩,不過(guò)也會(huì)經(jīng)常在后面插科打諢地去和人家探討探討,研究研究,交鋒交鋒。圖標(biāo)賓木匠這點(diǎn)說(shuō)的非常好,我們這一撥應(yīng)該叫第二代網(wǎng)絡(luò)青年影評(píng)人,真的是從社交網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始冒頭之后,才逐漸讓更多的人知道,特別是時(shí)光網(wǎng),豆瓣這兩個(gè)網(wǎng)站,可能對(duì)于青年影評(píng)人的發(fā)展、成長(zhǎng),起到非常大的推波助瀾的作用。豆瓣這塊呢,木衛(wèi)二他的感觸應(yīng)該比較多,請(qǐng)他來(lái)談?wù)勊诙拱晟显庥龅摹帮L(fēng)風(fēng)雨雨”。
木衛(wèi)二:我也跟圖賓根木匠一樣,最開(kāi)始是把豆瓣當(dāng)成一個(gè)存儲(chǔ)影評(píng)的地方。比如說(shuō)我時(shí)光網(wǎng)貼過(guò)一遍,在豆瓣再貼一遍,有沒(méi)有人看無(wú)所謂。后面變成越存越多。因?yàn)槲医?jīng)常寫(xiě)日本、韓國(guó)電影的評(píng)論,而有人專(zhuān)門(mén)看這種電影,慢慢就認(rèn)識(shí)你了。到07、08年的時(shí)候,有一些平媒的編輯開(kāi)始跟我約稿。平媒發(fā)完之后,我又把它貼到豆瓣上,這樣就慢慢積累出來(lái)了。沙丹:對(duì)你而言,網(wǎng)絡(luò)、平媒是相互促進(jìn)的。
木衛(wèi)二:還有衛(wèi)西諦、顧小白、李宵峰他們。
沙丹:為什么有很多人在豆瓣上攻擊你呢?自己有沒(méi)有自我思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題?
木衛(wèi)二:我剛才說(shuō)了,因?yàn)橘N的東西多了,就顯得好像任何一部電影我都要寫(xiě)一篇評(píng)論。有些網(wǎng)友一刷新,看到全是我的文章,《唐山大地震》是你,《十月圍城》又是你,熱門(mén)的還經(jīng)常是負(fù)面評(píng)價(jià),而確實(shí)有很多人喜歡那些被我批評(píng)的電影,所以就覺(jué)得我這人很討厭吧。另有一點(diǎn),可能我對(duì)不喜歡的電影,評(píng)論起來(lái)經(jīng)常顯得直接粗暴,容易觸犯眾怒。
沙丹:那圖賓根木匠在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表評(píng)論有什么自己的感受?
圖賓根木匠:最開(kāi)始也會(huì)跟人爭(zhēng)吧,后來(lái)就不回貼了,除非有錯(cuò)誤你給我指出來(lái),我會(huì)看,觀點(diǎn)不同沒(méi)什么可爭(zhēng)的?,F(xiàn)在寫(xiě)評(píng)論很多是給媒體寫(xiě),而媒體也有自己的傾向性和過(guò)濾吧。你很難說(shuō)哪個(gè)媒體一定百分之百中立,中立本身也是一種立場(chǎng)?,F(xiàn)在微博一來(lái),影評(píng)就更短。時(shí)光網(wǎng)的編輯跟我說(shuō),你怎么越寫(xiě)越短。我說(shuō)都是給報(bào)紙、周刊寫(xiě)的,都得很短。所以我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)這一撥浪潮快過(guò)去了。
沙丹:我對(duì)圖賓根木匠印象深刻,還不是通過(guò)他的文字,而是他在互聯(lián)網(wǎng)上搞影評(píng)視頻節(jié)目。
木衛(wèi)二:但他們后面欠缺商業(yè)操作,挺遺憾的。
沙丹:現(xiàn)在一個(gè)大勢(shì)是這樣的,隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,過(guò)去的影評(píng)就是文字形式,現(xiàn)在觀眾更多是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的形式去了解資訊,有沒(méi)有新型的影評(píng)樣式,我覺(jué)得你在這一塊做得很好。那個(gè)時(shí)候你還在上海讀博士,為什么會(huì)想起來(lái)做網(wǎng)絡(luò)視頻的影評(píng)呢?
圖賓根木匠:09年的時(shí)候我?guī)蜕虾k娨暸_(tái)
做一檔電視影評(píng)欄目,但是電視欄目受的限制特別大,可能我寫(xiě)一期稿子五千字,它就會(huì)用五百字,然后我就很憤怒,堆了很多廢棄稿,他們都沒(méi)用。我有幾個(gè)同學(xué)都是電視臺(tái)工作的,他們見(jiàn)狀,說(shuō)干脆咱們自己錄吧。然后幾個(gè)志同道合的人就開(kāi)始弄了。
沙丹:那個(gè)節(jié)目純粹是以興趣為主,還是給你們一定的費(fèi)用呢?
圖賓根木匠:興趣,沒(méi)有費(fèi)用,自己玩。
木衛(wèi)二:做了多久?
圖賓根木匠:有大半年。
沙丹:我覺(jué)得那個(gè)節(jié)目,如果現(xiàn)在放到電視臺(tái)去放的話,仍然會(huì)收視率很高。當(dāng)時(shí)做的時(shí)候,有沒(méi)有想到以后把它包裝成一個(gè)正規(guī)的影評(píng)節(jié)目?
圖賓根木匠:其實(shí)有很多人找過(guò)我們,但是我們做這個(gè)的初衷,就是不想受制,只要有人進(jìn)來(lái),一定會(huì)受制于人。而且最有興趣跟你接觸的人,肯定是電影圈的人,那他們肯定是會(huì)帶有他們的觀點(diǎn)和傾向性的,那這個(gè)東西就不好玩了。
木衛(wèi)二:其實(shí)你們有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題,影評(píng)的作用到底是什么?
沙丹:我個(gè)人覺(jué)得,影評(píng)的作用是要建立一種場(chǎng),就是一種輿論的場(chǎng)。我們現(xiàn)在評(píng)價(jià)一部電影,比如像《黑暗騎士崛起》這部電影,很多影評(píng)人都寫(xiě)了文章抒發(fā)自己的觀點(diǎn),也許你看到木衛(wèi)二文章的時(shí)候,只是簡(jiǎn)單速讀了一遍,沒(méi)有留下非常大的印象。但腦海中留下了印記,知道了木衛(wèi)二在談?wù)撨@部近期很熱的影片。這樣再經(jīng)過(guò)其他影評(píng)人文章對(duì)印記的強(qiáng)化,時(shí)間長(zhǎng)了,就會(huì)被這種輿論的場(chǎng)引導(dǎo)進(jìn)電影院去看。其實(shí)據(jù)我了解,宣傳方經(jīng)常會(huì)找一些影評(píng)人去寫(xiě)文章,也不是真的需要讓他們?nèi)タ桃獍胃?、忽悠觀眾,而只是要讓一部影片在整個(gè)媒體中形成一種效應(yīng),和路牌、電視這種硬廣結(jié)合在一塊兒,無(wú)時(shí)無(wú)刻都會(huì)映入觀眾的眼簾。我覺(jué)得這個(gè)是現(xiàn)在影評(píng)人對(duì)于電影產(chǎn)業(yè)起到的主要支持作用。
圖賓根木匠:我也關(guān)注這個(gè)事,你說(shuō)的這個(gè)觀點(diǎn),如果放在社會(huì)學(xué)的角度,就是場(chǎng)域,這是布迪厄一個(gè)很有名的觀點(diǎn)。
沙丹:現(xiàn)在很多影評(píng)人都有轉(zhuǎn)型的趨勢(shì),像魏君子、顧小白他們都已經(jīng)成為電影產(chǎn)業(yè)中的實(shí)際操作者了,不知道你們兩位有沒(méi)有這方面的想法?
圖賓根木匠:我的職業(yè)定位可能以后會(huì)往創(chuàng)作方面偏,會(huì)寫(xiě)點(diǎn)劇本。至于影評(píng)愿意寫(xiě)就寫(xiě),我覺(jué)得最理想的生活狀態(tài)就是這樣。
木衛(wèi)二:我暫時(shí)可能還是繼續(xù)做影評(píng)人吧,因?yàn)槲铱赡鼙容^注重內(nèi)心感受,我覺(jué)得,現(xiàn)在我也寫(xiě)不出來(lái)劇本,沒(méi)有那么強(qiáng)烈的傾訴欲和創(chuàng)作動(dòng)力,所以也不急?,F(xiàn)在我比較感興趣的是跑電影節(jié),還有一些選片的工作,算是一直保持對(duì)電影的熱愛(ài)吧,可能也是自我安慰。
沙丹:今年影協(xié)組織的青年電影論壇,木衛(wèi)二也是選片人。
木衛(wèi)二:我希望在拓展的同時(shí),還能保持看片的樂(lè)趣,不需要太當(dāng)成負(fù)擔(dān),有意識(shí)地跟院線片保持一段距離。很多人一直提醒我,當(dāng)心寫(xiě)廢了,也有人覺(jué)得,我現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)廢了。不過(guò),只要我能看到自己滿意的片子,寫(xiě)的時(shí)候還能有一種莫名的激動(dòng)情緒,我想,我還是能繼續(xù)做下去。
圖標(biāo)根木匠:這是一個(gè)很好的方向。
沙丹:就我而言,特別是以我現(xiàn)在身處的平臺(tái)來(lái)說(shuō),我理想中是希望自己的影評(píng)實(shí)踐能和影展活動(dòng)相結(jié)合。我希望能利用電影評(píng)論,去引導(dǎo)大家看電影,學(xué)會(huì)看電影,其實(shí)這個(gè)非常重要的。我個(gè)人認(rèn)為,我們學(xué)會(huì)藝術(shù)地看電影,比看藝術(shù)電影更重要,這部電影即便差,你要能看出來(lái)它差在什么地方,它過(guò)去是從哪種類(lèi)型、模式當(dāng)中發(fā)展出來(lái)的,又進(jìn)行了什么樣的改變——這些其實(shí)都需要專(zhuān)業(yè)的電影評(píng)論去引導(dǎo)。未來(lái)我希望能借助中國(guó)電影資料館藝術(shù)影院這個(gè)平臺(tái)去做一些有意義的影評(píng)引導(dǎo)工作,惠及更多的觀眾,那必將是非常令人欣慰的。