本刊編輯部

父親是我的同行者：他給了我生命，給了我生活前十八年的保障，也樹立了一個(gè)良好男人的模板，更重要的是，他像一個(gè)朋友，陪我一起走過，并在我身上烙下印記，代代相傳。

獻(xiàn)一束石斛給父親

上次回家還是父親六十九歲生日那天，我們四兄妹都回到家里，比過年還人齊，父親很高興，精神也很好。待到凌晨十二點(diǎn)，大家陸續(xù)都去睡了后，他還和我坐在客廳，開著電視聊天。雖然說的多是鄰居誰誰沒了、某家兒子離婚了的瑣事，但和父親聊天很開心，不用防備、無需遮掩，就像小時(shí)候，夏天躺在竹床上，父親一邊搖著芭蕉扇幫我驅(qū)趕蚊子，一邊興奮地和我說些古籍故事，像是遇到知音。

記憶中，我和父親一起做過的事還有很多，我們一起釣魚，一起整修屋后雨季滑落的石塊，還有一起上大學(xué)——當(dāng)然，是他去送我。坐長途火車到學(xué)校報(bào)完名，分完寢室，父親和其它家長一同坐校車離開，隔著大巴的玻璃，我們揮手微笑，而跟父親的親密相伴也在此刻告一段落，如同電影轉(zhuǎn)換一樣，一晃就是十六年。

碩士畢業(yè)后，我跑到深圳發(fā)展，工作和生活有了太多新課題，再打電話回去，對(duì)話內(nèi)容大抵限于 “家里還好吧”“身體都健康吧”之類。近幾年，爸爸聽力變差后，跟他更是講不了幾句話，有時(shí)依稀聽到父親在電話那頭嘟噥“聽不清老四說什么”時(shí)，我很是心酸。

但即便如此，父親的印記卻在我身上一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)。父親愛讀書，寫得一手好字，家里有一排墻的書柜，其中很多外國小說，那些都是我暑假的“兒童樂園套餐”，也導(dǎo)致了我現(xiàn)在對(duì)文字的喜愛，我長得像父親，字體也酷似父親的字。

有一年回家，父親把我叫到廚房，他手上正執(zhí)一只全雞，老頭子好像要把我培養(yǎng)成新一代廚房型男，他掰開雞的兩條腿，用刀沿雞肚子中線切開，先撕下左下方一大塊板油，掏出中間部位大小不等的三個(gè)小雞蛋，指著雞脖子下左右兩塊紅色的東西說：這是雞肺，吃不得，還有食管，一定得掏干凈扔掉，邊利落剖雞邊諄諄告之……雖然知道以后我只會(huì)買超市宰好的雞，但這短暫普通的相處，卻讓我頓時(shí)覺得很溫馨，仿佛回到了小時(shí)候天天和他在一起的時(shí)光。

你瞧，父親之于我的影響，都是如此瑣碎而真實(shí)。有人說，父母如果像仆人一樣代勞孩子一切，子女的人格是：無法擔(dān)責(zé)、不抗壓；如果父母有絕對(duì)權(quán)威，子女人格是：服從、依賴、叛逆、敵意；如果父母是孩子的好朋友，子女人格是：獨(dú)立、有主見、謙和、善解人意。父親對(duì)我的重要性是什么？他給了我生命，給了我生活前十八年的保障，也樹立了一個(gè)良好男人的模板，更重要的是，他像一個(gè)朋友，陪我一起走過，并在我身上烙下印記。

曾志偉幫女兒曾寶儀搭線簽約為藝人后，父女倆人不僅成了同行，還成為了好搭檔。他們一起出席廣告活動(dòng)，一起錄制節(jié)目，還一起主持了金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)，一起拍戲《浪跡天涯》。雖然藝人都很忙，但他們反而比較常相見，在工作中聯(lián)絡(luò)感情也算種特別的方式吧。

四少（70后，先后在《女友》雜志、南方航空、時(shí)裝公司、德國B2C電商供職，現(xiàn)居深圳。）

小爸爸 大世界

昨天掛電話前，跟爸爸說：“I love you”， 這是我倆這幾個(gè)月玩的小游戲。一開始他還不好意思，總是躲開同事，在角落里小聲回復(fù)我，而現(xiàn)在，他已經(jīng)能大方地說：“愛—老虎—油—too?！?/p>

同事笑話他“沒大沒小”，他說，“跟自己的閨女，裝什么大？”

他好像從來沒有把自己當(dāng)過大人，又或者說，他好像從來沒有把我當(dāng)過小孩。他對(duì)我的教育永遠(yuǎn)有別于常人。在我還是上幼兒園時(shí)，他就提供給我選擇題而不是是非題：“想去學(xué)電子琴還是玩摔跤？”、“今晚想聽王子和公主的故事，還是成龍和李連杰單挑？”我永遠(yuǎn)都選擇后者。若干年后，我埋怨他把我養(yǎng)成一個(gè)不夠淑女的淑女，他哈哈大笑，露出幾顆大煙牙：“現(xiàn)在成龍跟李連杰真的一起打架了（《功夫之王》），你爹我十幾年前就把這大秘密告訴你了?！?

他總是說“我不在乎你是否按這世俗要求的成長，我只希望你別失去對(duì)這個(gè)世界的要求和想象，勇敢去找自己真正想要的東西?！彼裕L大后為了追求自己的傳媒夢想，我毅然放棄了安穩(wěn)優(yōu)厚的銀行工作轉(zhuǎn)而去了一家小雜志社。他在博客里關(guān)注我如何一路吃苦，一路堅(jiān)持，還忍不住偷偷來辦公樓下看我。他說，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我和同事，一邊說笑一邊拎了一大袋泡面上樓，立刻淚流滿面。他知道那是我們的三餐和宵夜，也知道我們有更豐富的精神食糧用以微笑著抵抗這些現(xiàn)實(shí)的苦難。他知道我終于跨越過去，堅(jiān)決地走上自己的路。

在這個(gè)流淚故事后，我開始叫他“瓊瑤大叔”——在他情人節(jié)發(fā)短信祝福我“上輩子情人節(jié)日快樂”時(shí)，在他撒嬌抱怨我回家時(shí)間太短不能陪他喝酒吃烤肉時(shí)。有時(shí)候，我開玩笑問他愛流淚的男人該不該嫁，他總會(huì)硬著脖子說，“心軟的人才能救世界啊?！?/p>

這個(gè)心軟的男人，是我的爸爸。他會(huì)在出差時(shí)給我?guī)ФY物，會(huì)在犯錯(cuò)時(shí)向我道歉，會(huì)在看到我吃苦時(shí)流淚，會(huì)在我猶豫不定時(shí)給予支持和意見，但，從來不會(huì)教導(dǎo)我說“什么應(yīng)該”、“什么不應(yīng)該”。

他說“我會(huì)把所有的經(jīng)驗(yàn)都給你，但我不希望你只活在我經(jīng)歷過的世界。”

“童話大王”鄭淵潔除了給兒子鄭亞旗看不完的童話，還給了他一個(gè)不一樣的童年：鄭亞旗小學(xué)畢業(yè)后就回到家里，一直是父親擔(dān)當(dāng)老師的角色，直到十八歲，爸爸的教育讓他收獲了獨(dú)特的智慧和健全的人格。成年后，鄭亞旗成立“皮皮魯”公司打造鄭淵潔的童話王國，他的經(jīng)營能力又反過來給鄭淵潔上了生動(dòng)的一課。

小愛（80后，曾在金融業(yè)煎熬，在世界500強(qiáng)打混，后叛逃到傳媒業(yè)，現(xiàn)擔(dān)任一本非主流雜志記者、編輯，現(xiàn)居廣州。）

滋潤生命的小溪

幼年時(shí)，爸爸喜歡把我抱起來用胡茬在我臉上輕輕蹭，扎得我格格笑。那個(gè)時(shí)候爸爸的手那么大，那么溫暖，被舉著，仿佛能看到整個(gè)世界。

孩提時(shí)代，爸爸每天早晨騎好遠(yuǎn)的車送我上學(xué)，我坐前面，到車少的地方爸爸就訓(xùn)練我掌握自行車的車把，他來蹬車。剛開始他握著我的手，后來握住手腕，再后來手臂，然后上移到肩膀，最后就完全放手讓我來掌把。我一點(diǎn)也不害怕，因?yàn)槲抑腊职謺?huì)給我保護(hù)得很好，自行車上的世界，是我非?？鞓返囊欢螘r(shí)光。

之后，我迷上畫畫，爸爸就送我去少年宮，給我買大盒大盒的水彩筆、油畫棒、顏料，一旦它們壞了或是顏色不全了，爸爸就馬上給我買新的，我自己都不好意思，但他卻說“只要你喜歡畫，多少紙筆爸爸都給你買?！?/p>

高考后覺得發(fā)揮失常的我，回到家后痛哭地哭了。父親靜靜地坐在沙發(fā)上，已經(jīng)不吸煙的他又點(diǎn)上了一支，屋里充斥著一種窒息的氣氛，終于，父親吸完了一包煙之后，輕輕地拍著我的肩膀說：“都成大人了，還哭什么。要有志氣，一次不行咱就兩次，我就不信我老李的女兒沒出息！”父親的話雖然簡單，但瞬間我就覺得有了支柱，有了走下去的勇氣。

再往后，我長大成人遠(yuǎn)離了他目及的世界，他的庇護(hù)也漸漸失去用武之地，這導(dǎo)致我對(duì)父愛的印象也模糊起來。直到今年春節(jié)他來我這兒小住，當(dāng)共同生活的各種小習(xí)慣翻起這些往昔生活的點(diǎn)滴時(shí)，我才驚覺，父親的愛一直在那里，只是從小時(shí)候呵護(hù)的幕前退到了默默支持的背后，時(shí)刻準(zhǔn)備在任何我需要的時(shí)候伸展出來。所以，于我而言，父愛更像是溫情的小溪，波瀾不驚，但卻蘊(yùn)涵著冷靜的深沉。它不華麗、不做作，但卻源遠(yuǎn)流長、日夜不停，滋潤大樹的生命，拼成壯麗的彩圖，每一點(diǎn)、每一滴都值得我細(xì)細(xì)品味。

Link：S.H.E成員任家萱拍戲燒傷后，任爸挺身而出做女兒的保護(hù)神，除每天在醫(yī)院悉心照料外，還及時(shí)更新微博向粉絲匯報(bào)情況，一同為女兒加油打氣。他自創(chuàng)呼吸吐納法緩解女兒換藥的疼痛，祈禱上天賜予常被噩夢驚醒的女兒一個(gè)安眠，而當(dāng)女兒恢復(fù)到能在跑步機(jī)上站五分鐘時(shí)，他激動(dòng)得淚流滿面。2011年，女兒出嫁時(shí)，他向女婿喊話：“你幸福慘了，請(qǐng)?zhí)巯?！?/p>

依珂（70后，曾供職多家媒體，現(xiàn)為自由撰稿人，定居北京。）

愛的相互作用

也許是我們從小聚少離多，或許是他重組了家庭，我覺得父親不愛我，也很少談到他，就連我曾捉刀寫的偶像劇中，父子的關(guān)系都湊巧地不好。但兩性關(guān)系，應(yīng)該也包括與父母的互動(dòng)、兄弟的情誼，并非只有男歡女愛、死去活來的惆悵，才算兩性關(guān)系。而我與父親的兩性關(guān)系，則是一個(gè)從否定到肯定的過程。

小時(shí)候印象中的父親跟操場旁的榕樹一樣宏偉，宏偉到無法觸碰，他總是用力牽著我的手去電影院，但入場后他卻只專心看著屏幕，好像我只是依附著他這棵大樹的青苔；當(dāng)我有胡子，耗整晚細(xì)數(shù)我的雄性特征時(shí)，剛念完哈佛凱旋返鄉(xiāng)沖刺事業(yè)的父親，根本無暇注意我下巴唏噓的“毛草”；我換第三個(gè)女友時(shí)，他竟以為那是他兒子接觸的“第一位”除了母親以外的異性。我的簽名簿的家長欄都是自己簽，我的畢業(yè)典禮他從未來過，他總是這樣或那樣“忽略”我的存在、“缺席”我的成長，因此我有他不愛我的挫敗，甚至曾兩年不愿與他講話。

但當(dāng)我也成為一名父親時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我也會(huì)為了給孩子更好地生活而熬夜工作，這跟父親離開我去奮斗何其相似！孩子出生那刻的喜悅是我一生最大的成就，為了孩子的健康我愿意用自己的生命祈禱，我常常惶恐自己的“父親”職業(yè)是不是做得不夠好。等等，我的父親，他不也是第一次當(dāng)人父，他也曾是生手也曾年輕，難免做錯(cuò)，為何要對(duì)其苛刻呢？

現(xiàn)在父親漸漸老去，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我很愛他，真的很愛他，以他為傲。之前對(duì)他的憤恨不過是因?yàn)樽约鹤员暗膫€(gè)性，現(xiàn)在作為孩子的我要學(xué)著去孝順護(hù)理老人，我也是第一次，希望父親能給我改錯(cuò)的機(jī)會(huì)。當(dāng)我們?nèi)孕?，他們?nèi)萑涛覀儯亲o(hù)我們，我們是他們的寶。當(dāng)他們漸老，我們應(yīng)該容忍，呵護(hù)他們，家有一老，如同一寶。

Link：古天樂的爸爸沒有正兒八經(jīng)過過生日，父親七十大壽時(shí)，他特意向劇組請(qǐng)假，為老爸辦了個(gè)神秘的生日party。為了多陪陪父親，古天樂有意給工作減量，并購置了一同居住的大房子。更夸張的是，由于父親酷愛馬賽，古天樂甚至想做一個(gè)馬主，這樣就可以在吸引爸爸前來看馬賽的同時(shí)多些見面和交流。

廣宏一（70后，臺(tái)灣專欄作家。作品有《親愛的，其實(shí)男人不是人》等）

七嘴八舌

深黑灰白：在我心中父親一直都是偶像般的存在，爸爸談吐不凡、人緣極好，他喜歡寫詩，還曾出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)禮上。他極講究生活品質(zhì)，我的品味也是受他的熏陶。

愛家小婦：父親是我的開心果。爸爸很幽默，總有講不完的笑話、做不完的趣事，我的成長史就是一部快樂史。而今，老去的父親仍可愛得像個(gè)孩子，與他散步、吃飯成了緩解壓力的最好方式，沒想到連照顧他都可以這么開心。

繁花：父親是我的閨蜜，從小時(shí)候我倆聯(lián)合“欺騙”媽媽開始，我們就是同一戰(zhàn)線的。我友情的事、愛情的事，開心的事、煩惱的事，大的事、小的事……反正沒有他不知道的事。

good滴鵬：我是那種不讓人省心的孩子，小到扯同學(xué)辮子、捅馬蜂窩，大到逃課打架、頻繁跳槽……總之怎么壞怎么來，每次闖禍都是父親默默地替我收拾爛攤子，他總說我不過是沒長大。謝謝OK繃一樣的父親，有他才有今天懂事的我。

樂瑟瑟誰：父親是我的財(cái)神爺呀，他老人家可大方了，送我一張游走人間的船票不說，還供給我吃喝穿用，更重要的是還給了我一生的愛啊！

結(jié)語

甲骨文里說“父，家長舉教者”即父親教子女規(guī)矩，《易經(jīng)》說“父者，子之天也”即父親是子女德高望重的天之所在，《荀子》里說“父者，家之隆也”即父親是家業(yè)興旺的基礎(chǔ)。不管父親的形象角色是哪一種，他對(duì)子女的付出和影響力都非常巨大，所以佛說“慈父之恩，高如山王。”但沉甸如山的父愛，做子女的又何以為報(bào)？不過是送上一束鮮花，仰望他的背影，道一聲“爸爸，我愛你”。