劉炎迅

有時，朱祥更愿意自己活在武俠世界里，那樣自己練就一身絕世武功，就可以行走江湖，快意恩仇，實在厭倦了，找個桃花島之類的地方，隱居休養(yǎng)。

但這樣的想象只能留在每天晚上的夢里，現(xiàn)實中，他是一個9歲男孩、三年級小學(xué)生的父親。在朱祥看來，小學(xué)校園就像一口開水鍋，他是條沒有武功的小魚，總有種被被煎熬烘烤的感覺。

因此，他閑暇時混跡于各種學(xué)生家長的論壇和QQ群，事無巨細地討論關(guān)于孩子的問題，也彼此獲得慰藉。

據(jù)2012年8月教育部在官方網(wǎng)站公布的《2011年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2011年，全國共有小學(xué)24.12萬所，在校生9926.37萬人。在他們背后，是數(shù)以億計的家長，這些早已離開校園混跡職場的年輕人，在跟隨子女重返小學(xué)校園后，才發(fā)現(xiàn)，如今的小學(xué)校早已和他們當年大相徑庭。

“可愛的數(shù)學(xué)，我要對你產(chǎn)生興趣了”

胡錚霖，身為8歲孩子的母親，同時又是上海某民辦中學(xué)老師，孩子的爸爸張磊，從事IT咨詢工作，他說，孩子學(xué)業(yè)上的麻煩事兒，有時比IT咨詢難多了，他們當年在中學(xué)才感到的壓力，如今在小學(xué)就感受到了，社會轉(zhuǎn)型的躁動，正一代代向下轉(zhuǎn)移。

上世紀80年前后出生的一代青年，像胡錚霖這樣的，逐漸成了家長，面對小學(xué)校園，碰撞和妥協(xié)摻雜了更多這一代人特有的脾氣和性格。

最讓他們感到無奈的，是各種作業(yè)的所謂“標準答案”，甚至是和答案無關(guān)的一些規(guī)矩。比如：解答應(yīng)用題，一定要先寫“答”，不寫就扣分。

有時，孩子答的內(nèi)容與標準答案實際上是一回事，但只要不完全一致，還是會被判錯。如這道題：“三國里，成功實現(xiàn)草船借箭的是哪一位?”《收獲》雜志副編審葉開的女兒回答：“孔明”，老師判錯，葉開去看標準答案：“諸葛亮”。

網(wǎng)名“資深帥哥三毛”的家長說：“女兒三年級新?lián)Q了數(shù)學(xué)老師，題目：動物園里有125只猴子145只老虎，問猴子加老虎一共有多少只?女兒答：一共有270只。被判錯并罰抄題目答案十遍，因為正確答案是：猴子加老虎一共有270只，孩子沒寫‘猴子加老虎。”

牢騷歸牢騷，家長們還是坐在孩子身邊，板起臉孔，按照老師的要求輔導(dǎo)作業(yè)。不僅如此，還要為孩子們可能產(chǎn)生的厭學(xué)情緒做“心理按摩”。

家長們的網(wǎng)絡(luò)論壇里，“如何讓孩子愛上學(xué)習(xí)”是熱門話題之一。一部家長自發(fā)編寫的秘笈的解決辦法是：對于孩子不喜歡的科目，采用興趣暗示法，比如在孩子寫數(shù)學(xué)作業(yè)之前，家長陪著大聲說“數(shù)學(xué)，從今天開始，我要喜歡你啦!”或者“可愛的數(shù)學(xué)，我要對你產(chǎn)生興趣了!”另外，盡量讓孩子們把做作業(yè)想成愉快的事情，比如：“我今天將再學(xué)會10個單詞!”“今天又學(xué)會了方程式的解法!”

在胡錚霖看來，這些做法是讓孩子樹立起“每天多做一點，就是成功的開始”的信念，從某方面看，這是一種成功學(xué)理念，當然，也可以樂觀地看待為，這是家長們?yōu)楹⒆硬坏貌粦?yīng)付學(xué)業(yè)而采取的減壓手段。

“打不完的作業(yè)妖怪”

胡錚霖兒子上二年級，每天晚上要做兩個小時作業(yè)，除了基礎(chǔ)的語數(shù)外，還有體育、美術(shù)、電腦、思想品德、音樂、自然。

胡錚霖和丈夫會輪流陪讀，有時坐在一旁，有時一邊做家務(wù)，每隔十來分鐘到孩子身邊看一眼?！皟鹤幼鳂I(yè)很有效率，除了字有點‘蟹爬(難看)。”

胡錚霖的兒子做作業(yè)算是快的，他的很多同學(xué)，常常到深夜才能完成。

2000年1月3日，教育部就發(fā)出《關(guān)于在小學(xué)減輕學(xué)生過重負擔的緊急通知》，原則上是一年級不布置課后作業(yè)，二、三年級少量作業(yè)，培養(yǎng)孩子的綜合素質(zhì)。然而12年后，在大多數(shù)學(xué)校，狀況并未得到根本性好轉(zhuǎn)。

天津的家長符敏在接受媒體采訪時，訴說了自己的“被作業(yè)捆綁”的經(jīng)歷。她的孩子正讀小學(xué)四年級，每天的中午，就開始收到各科老師發(fā)來的短信，“都是布置作業(yè)的要求”。

符敏隨手拿出幾段短信來讀，比如：“抽查P22聽寫聲母和音節(jié)，請家長根據(jù)孩子的不足復(fù)習(xí)。認真讀書，并認真預(yù)習(xí)P23頁”；“繼續(xù)完成單元訓(xùn)練，請家長幫助檢查更正”；“黃岡小狀元第8頁，請家長陪同讀題，孩子也要跟著讀題”；“黃岡小狀元P11頁的第一題，用三句話說圖意。請家長簽‘已說”……

這些作業(yè)，不但量大，而且都是需要家長一起完成的，家長不得不在上了一天班后，繼續(xù)和孩子們奮戰(zhàn)在題海里，“怎是一個累字了得”。

類似的故事，在成都媒體人鄭飛家里更為麻煩，他的工作需要經(jīng)常出差，妻子一個人應(yīng)付女兒的四年級作業(yè)常力不從心，年邁的爺爺奶奶更幫不上忙，有幾次，他不得不將女兒“寄存”在同事家，請同事幫忙做臨時爸爸。

在素質(zhì)教育旗號下，作業(yè)也標新立異，以至于南京人朱祥說，作為一個中國孩子的父親，需要成為奧特曼，來應(yīng)付“打不完的各種作業(yè)妖怪”。他兒子的學(xué)校采取一種新型的教育模式，老師隨時與家長在線聯(lián)系，監(jiān)督學(xué)生的作業(yè)情況，如果作業(yè)做得快，老師會隨時補充新的題目，作為作業(yè)效率高的孩子的“犒勞”；數(shù)學(xué)作業(yè)則是老師每周一次性布置給家長，由家長每天視情況分給孩子，并簽字……

“學(xué)校是想通知這種方式搞因材施教，不讓能力強的孩子餓著，也不讓差一些的孩子抻著，”朱祥說，“但這造成了另一種現(xiàn)象：作業(yè)做得越快的孩子，就做得更多。家長還是監(jiān)督執(zhí)行者，我們是應(yīng)該讓孩子多做，還是做完了就不分給他了?還真是很難選擇。”

胡錚霖做的最奇怪的作業(yè)，是讓孩子們比較不同超市的日用品價格。她帶著兒子去逛超市，記下不同日用品的價格，回來做表格。孩子太小，這種統(tǒng)計和分類顯然無法完成，只好做IT咨詢的爸爸出馬，幫著做好。

“這樣的作業(yè)從本質(zhì)上來說沒有問題。但對于低年級學(xué)生，是不是應(yīng)該老師先設(shè)計好表格，讓小朋友去填?大一點再做更高的要求，要循序漸進?！焙P霖說。

類似的事情，并不少見，在天津，有一次某小學(xué)的老師布置了一道假期作業(yè)，老師要求：交三張在同一背景下祖孫三代的照片。

本來，老師的想法是，通過祖孫三代在同一地點不同年代的照片，讓孩子了解時代的變遷、城市的變化，這也算是素質(zhì)教育的一個細節(jié)，但落到現(xiàn)實里，就成了小學(xué)生們的難題，更讓家長們一籌莫展。

一位家長苦惱地在論壇里寫道：要找三張符合要求的照片，并非易事，不是每個家庭都會刻意存留這樣的照片，但完不成作業(yè)，就要被批評，那幾天孩子都抑郁了。無奈之下，這位家長PS了三張照片交了差，不過自己從此落下陰影，“最怕孩子也學(xué)會這樣作假的壞習(xí)慣?！?/p>

“打不死的大BOSS”

更多的作業(yè)出現(xiàn)在各種培訓(xùn)班、提高班和所謂的興趣班上，孩子們從一個課堂走進另一個課堂，書包里不斷裝進新的作業(yè)。

胡錚霖是上海本地人，但住房和戶口屬分離，戶口對口學(xué)校不好，離家也遠，兩口子最后還是選了一所離家近、口碑比較好的民辦學(xué)校。

胡錚霖自認為自己的教育理念不算保守，也一直很排斥讓孩子周轉(zhuǎn)于各種補習(xí)班和興趣班，然而最后還是做了妥協(xié)。為了讓這種課外班更有趣些，她要求兒子學(xué)鋼琴，孩子本不喜歡，在媽媽的“逼迫”下，倒也很快上了手。每每看到孩子在客人面前表演時，胡錚霖偶而也會產(chǎn)生疑惑：大人的要求或許也并不完全是錯的，如果全按孩子的喜好，大概什么也不需要學(xué)，那兒子怎么會有這門本事?

雖然是民辦學(xué)校，兒子的同班同學(xué)也都在家長的要求下參加了各種興趣班、提高班，“實在hold不住”。胡錚霖是老師，他們學(xué)校就有奧數(shù)班，“我們教工子女可以免費去聽”，可她一直在糾結(jié)要不要去，不僅糾結(jié)是不是需要給孩子增加這么多課外負擔，更重要的是，同事告訴她，現(xiàn)在上奧數(shù)，可不是二年級的小學(xué)生上二年級的奧數(shù)課，而是二年級的小學(xué)生，要上三年級的班，這樣才能學(xué)到四年級的奧數(shù)題，才可能在考試中獲得好成績。

“你能理解嗎?”胡錚霖說，“這不是學(xué)習(xí)，而是比誰超前得更多，太恐商了!”不過更可怕的現(xiàn)實是，家長們看到別人忙忙碌碌，更對自己的處境產(chǎn)生恐慌，為了應(yīng)付這種恐慌，不得不選擇隨波逐流。

今年8月28日，北京市教委明確提出，至今年10月31日，北京市所有涉及奧數(shù)的培訓(xùn)將暫停，不管是公辦學(xué)校、民辦學(xué)校還是社會上的培訓(xùn)機構(gòu)，一旦發(fā)現(xiàn)確有與升學(xué)掛鉤的，將實施問責(zé)，嚴肅處理。

作為一項減負措施，本來應(yīng)該拍手稱贊，但許多家長卻無所適從。“奧數(shù)是個打不死的大BOSS，好的中學(xué)總需要一個敲門磚，”胡錚霖說，“取消了這個，還會換張臉重生?！?/p>

南京爸爸朱祥則感到已處于抉擇關(guān)頭。他的孩子已升入三年級，作為奧數(shù)選拔盛行的城市之一，究竟是選擇跟隨潮流，還是讓孩子自顧自地成長，對兩種未來，他都沒有把握。

在南京的很多奧數(shù)培訓(xùn)班，學(xué)員被分為五個星級，最高級的5星級學(xué)生，才能在小升初中拔得先機。8月24日，第四屆“小數(shù)報杯”數(shù)學(xué)文化傳播活動與創(chuàng)新思維能力競賽在江蘇省教育學(xué)院舉行，吸引了南京三分之二小學(xué)的2000多名孩子參加。

成都爸爸鄭飛，在剛剛過去的暑假里，一直陪著女兒趕場，參加不同時段不同地點的興趣班，開學(xué)后依舊不輕松，周末兩天，周六上午英語班和游泳班，下午是舞蹈班和美術(shù)班，周日上午二胡班，下午是鋼琴班。

一天跑下來，鄭飛累得夠嗆，“比出去跑一天新聞還累”。女兒上課，他也要在一邊聽著，正兒八經(jīng)做課堂筆記，防止孩子留號沒聽見，或有沒聽懂可以幫忙輔導(dǎo)，有的老師臨時調(diào)課，兩門課撞時間了，女兒分身乏術(shù)，他還要幫著聽課。

他說，像他這樣的家長，在成都并不少見，“工作學(xué)習(xí)兩不誤，做夢都在背單詞，比上大學(xué)還用功。”

即便感到辛苦，朱祥還是不敢掉以輕心。家長論壇上都說，三年級是一道關(guān)鍵的坎兒，這是可以報奧數(shù)班的最低年齡，是各門課程的難度上臺階的一年，是課程總量增加的一年，是孩子們的學(xué)習(xí)成績顯出層次的一年，更是要為“小(學(xué))升初(中)”開始準備的一年。

“周圍的家長都帶著孩子做‘拼命三郎，你甘心做個閑散的‘阮小二嗎?”朱祥不愿選擇，卻又感到無法不選擇。