○單濱新

蔡元培的讀書(shū)生活

○單濱新

“學(xué)界泰斗、人世楷?！辈淘啵?868-1940）自謂“性近于學(xué)術(shù)而不宜于政治”，“做學(xué)問(wèn)的第一件事就是要讀書(shū)”，畢生鐘情于書(shū)卷，陶醉于書(shū)香，實(shí)踐著“學(xué)不厭、教不倦”的人生格言。

沒(méi)有一日不讀點(diǎn)書(shū)

于蔡元培而言，讀書(shū)就是他的一種基本生活方式。

蔡元培生于浙江紹興的小康之家，自幼篤志好學(xué)，“我五歲零一個(gè)月(舊法算是六歲)就進(jìn)家塾讀書(shū)，初讀的是《百家姓》《千字文》《神童詩(shī)》等……我十三歲，已經(jīng)學(xué)作八股文了”。（《我青年時(shí)的讀書(shū)生活》）夏天蚊蟲(chóng)多，他晚上讀書(shū)時(shí)就把腳浸在水桶里，避免叮咬。有一次，蔡元培在樓上讀書(shū)，家中忽然遭火，舉家高呼大叫，唯他全然未覺(jué)，讀書(shū)自若，被鄉(xiāng)人稱為“書(shū)癡”。20歲前后，蔡元培在家鄉(xiāng)的古越藏書(shū)樓校勘圖書(shū)4年，極大開(kāi)闊了眼界。

蔡元培在德國(guó)

蔡元培手跡

“我是比較還可以研究學(xué)問(wèn)的人，我的興趣也完全在這一方面。自從任了半官式的國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)，每天不知要見(jiàn)多少不愿見(jiàn)的人，說(shuō)多少不愿說(shuō)的話，看多少不愿看的信。想騰出一兩點(diǎn)鐘看看書(shū)，竟做不到，實(shí)在痛苦極了。”（《關(guān)于不合作宣言》）這種強(qiáng)烈的閱讀饑餓感，于蔡元培來(lái)說(shuō)，似乎是與生俱來(lái)的。“我自十余歲起（系蔡元培記憶錯(cuò)誤，實(shí)是虛歲6歲時(shí)——筆者注），就開(kāi)始讀書(shū)，讀到現(xiàn)在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒(méi)有一日不讀點(diǎn)書(shū)的?！保ā段业淖x書(shū)經(jīng)驗(yàn)》）

1937年底定居香港后，蔡元培疾病纏身、目力漸衰，但仍不輟讀，經(jīng)常向好朋友、香港商務(wù)印書(shū)館的王云五借書(shū)，“選書(shū)之大字者備閱”。在居港2年多時(shí)間里，蔡元培自云“絕對(duì)不應(yīng)酬，不輕易見(jiàn)客……有暇讀書(shū)，有暇著書(shū)，為十年來(lái)所未有”。（致蔡無(wú)忌函，1939年8月2日）所讀書(shū)籍眾多，有傅東華譯《比較文學(xué)史》、魯靈光譯《文學(xué)與人生》、李玄伯譯《希臘羅馬古代社會(huì)研究》、郭沫若《石鼓文研究》、王闿運(yùn)《湘綺樓日記》、張?jiān)獫?jì)《校史隨筆》、斯諾《西行漫記》以及《王陽(yáng)明全集》《陸放翁全集》《游志匯編》等，可他仍感慨“耐勞嗜學(xué)尚依然”，“島居每恨圖書(shū)少”。（《為夫人周養(yǎng)浩壽》）蔡元培這種孜孜以求、永不滿足的讀書(shū)精神，不能不讓人欽佩。

在深厚舊學(xué)功底上求索新知

蔡元培生活于中西文化激蕩的時(shí)代，年輕時(shí)治舊學(xué)，30歲以后求索新知，讀書(shū)內(nèi)容與時(shí)俱進(jìn)，是一個(gè)集中西文化于一身的“通人”。

蔡元培在《假如我的年紀(jì)回到二十歲》一文中，自述讀書(shū)經(jīng)歷：

我是將近七十歲的人了！回想二十歲的時(shí)候，還是舊式的考據(jù)與詞章所拘束，雖也從古人的格言與名作上得到點(diǎn)修養(yǎng)的資料，都是不深切的。我到三十余歲，始留意歐洲文化，始習(xí)德語(yǔ)。到四十歲，始專治美學(xué)。五十余歲，始兼治民族學(xué)，習(xí)一點(diǎn)法語(yǔ)。

仰仗深厚的舊學(xué)功底，蔡元培17歲中秀才，23歲中舉人，24歲中進(jìn)士，26歲補(bǔ)翰林院庶吉士，28歲已是“聲聞當(dāng)代，朝野爭(zhēng)相結(jié)納”的翰林編修。

蔡元培自稱“20歲以前最崇宋儒”，以研習(xí)舊學(xué)為主，這與科舉制度有關(guān)。然而，蔡元培對(duì)科考當(dāng)官并無(wú)多大興趣，年輕時(shí)還是讀了許多與科考無(wú)關(guān)的書(shū)，對(duì)他影響最深的是朱駿聲的《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》，章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》，俞正燮的《癸巳類稿》及《癸巳存稿》。這些書(shū)，對(duì)于他對(duì)經(jīng)書(shū)的理解，對(duì)考據(jù)的幫助，以及民主思想的萌芽，都有極大的促進(jìn)，致使他終身不忘。他在《我青年時(shí)代的讀書(shū)生活》中說(shuō)：“我青年時(shí)代所喜讀的書(shū)，雖不止這三部書(shū)，但是這三部是我深受影響的?！?/p>

“讀書(shū)從淺近方面說(shuō)，是要增加個(gè)人的知識(shí)和能力，預(yù)備在社會(huì)上做一個(gè)有用的人材；從遠(yuǎn)大的方面說(shuō)，是要精研學(xué)理，對(duì)于社會(huì)國(guó)家和人類作最有價(jià)值的貢獻(xiàn)。這種責(zé)任，是何等重大。”（《蔡元培教育論集》）蔡元培把讀書(shū)求學(xué)與個(gè)體所應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任與歷史使命聯(lián)系起來(lái)，能夠根據(jù)時(shí)代變化，不斷汲取新知。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，蔡元培切身感受到家國(guó)之痛，圖強(qiáng)、就變的革新意識(shí)不斷升華，開(kāi)始將眼光轉(zhuǎn)向西學(xué)。甲午秋，他乞假回鄉(xiāng)一年，涉獵新知著作，包括《日本史略》《盛世危言》《讀西學(xué)書(shū)法》《游俄匯編》《代數(shù)難題》等。1898年8月，還籌設(shè)東文書(shū)社學(xué)日文，通過(guò)日文譯本來(lái)了解西學(xué)。1894—1899年，蔡元培所讀西學(xué)圖書(shū)達(dá)100多種，從聲光化電到西洋的歷史地理以及各類學(xué)說(shuō)，包羅萬(wàn)象。

“救國(guó)必以學(xué)，世界學(xué)術(shù)德為尊，吾將求學(xué)于德。”1907年5月，年已四旬的蔡元培放下翰林身段，拋家別子，前往德國(guó)自費(fèi)求學(xué)。在德國(guó)萊比錫大學(xué)，蔡元培選修課程眾多，凡哲學(xué)史、文學(xué)史、文明史、心理學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、民族學(xué)等，“凡時(shí)間不沖突者，皆聽(tīng)之”。此后，蔡元培先后6次出國(guó)，留居德、法等國(guó)近12年。蔡元培撰著的《石頭記索隱》《中國(guó)倫理學(xué)史》《中學(xué)修身教科書(shū)》等，表明其在舊學(xué)方面確實(shí)學(xué)有所依、學(xué)有根底；譯（著）述的《倫理學(xué)原理》《哲學(xué)大綱》《妖怪學(xué)講義總論》《社會(huì)學(xué)與民族學(xué)》《康德美學(xué)述》等，體現(xiàn)了其在新學(xué)方面的深厚學(xué)養(yǎng)。

讀書(shū)要有“金手指”

要在浩瀚的知識(shí)海洋更多地汲取，有所成就，取決于讀什么，更決定于怎樣讀。蔡元培對(duì)讀書(shū)方法十分注重。

1935年9月30日，蔡元培應(yīng)邀為商務(wù)印書(shū)館出版的《讀書(shū)指導(dǎo)》第一輯作序，開(kāi)篇就以“點(diǎn)石成金”的故事來(lái)說(shuō)明讀書(shū)方法之重要，說(shuō)那位窮人不要“金子”而要呂洞賓“金手指”的態(tài)度，在“為道日損”的道教上，固然大失所望；但在“為學(xué)日益”的科學(xué)上，是最不可少的?！笆谌艘贼~(yú)，不如授人以漁。”由此，蔡元培贊揚(yáng)商務(wù)印書(shū)館請(qǐng)專家把各種學(xué)術(shù)思想介紹梳理，并列出詳細(xì)的參考書(shū)目，編成《讀書(shū)指導(dǎo)》，具有“便于自修”、“便于參考”、“便于增加常識(shí)”三個(gè)優(yōu)點(diǎn)，為大眾學(xué)習(xí)提供了很好的途徑和方法。

此前的1931年2月，浙江省立圖書(shū)館館長(zhǎng)楊立誠(chéng)寫(xiě)信給中研院院長(zhǎng)蔡元培，想聘請(qǐng)一批專家擔(dān)任名譽(yù)閱覽指導(dǎo)。蔡元培對(duì)此也十分支持，于當(dāng)月19日專門(mén)致信中研院各研究所所長(zhǎng)：“該館請(qǐng)求指導(dǎo)，自宜予以相當(dāng)助力，特為函達(dá)，還希望執(zhí)事允任該項(xiàng)指導(dǎo)，或推薦一人，先行示復(fù)，俾便該館備函敦請(qǐng)?！?/p>

在倡導(dǎo)專家為讀者開(kāi)列書(shū)目、指點(diǎn)迷津的同時(shí)，蔡元培也為我們介紹讀書(shū)方法。他在《盧騷〈懺悔錄〉序》中闡述，“我們的讀書(shū)，有兩法”：

一是取材的讀法，讀了一本書(shū)，把我們所需要的材料取得了。就是著這本書(shū)的人，還著了許多別的書(shū)，可以不問(wèn)；著書(shū)人的品性與行為，也或可以不問(wèn)。一是尚友的讀法，讀了一個(gè)人的著作，覺(jué)得是他人格的表現(xiàn)，受了很深刻的影響，非把他完全的人格認(rèn)識(shí)了，不能滿意；于是不能不考究他的生平了。要考究著書(shū)人的生平，憑他人所作的傳記或年譜，不及自傳的確實(shí)，是無(wú)可疑的。

“取材”和“尚友”的讀書(shū)法，閱讀目的和層次是不同的。前者止于從某位作者的一本書(shū)中取得所需之材料，各類知識(shí)雖有涉獵，但都沒(méi)有深入下去，姑且稱之為“點(diǎn)狀”讀書(shū)法。后者由點(diǎn)及面、由表及里進(jìn)行滲透，對(duì)某個(gè)人物、某個(gè)領(lǐng)域、某個(gè)主題做一些研究，如夏丏尊所說(shuō)的，“把精讀的文章或書(shū)籍作為出發(fā)點(diǎn)，然后向四面八方發(fā)展開(kāi)來(lái)，由精讀一篇文章帶讀許多書(shū)，有效地?cái)U(kuò)大自己的知識(shí)面”，姑且稱之為“線狀”或“面狀”讀書(shū)法。

告誡讀者要“能專心”“能動(dòng)筆”

終其一生，蔡元培對(duì)讀書(shū)一直有強(qiáng)烈的饑餓感，但他深感“從前受中國(guó)讀書(shū)人之惡習(xí)太深”，在68歲時(shí)專門(mén)寫(xiě)《我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)》一文作“自我評(píng)估”，自曝讀書(shū)“不得法”之處，足見(jiàn)其自律之嚴(yán)格、為人之坦誠(chéng)、人格之高尚。他說(shuō)：

“我的不得法，第一是不能專心。我初讀書(shū)的時(shí)候，讀的都是舊書(shū)，不外乎考據(jù)辭章兩類……然而以一物不知為恥，種種都讀……都沒(méi)有讀通……后來(lái)雖勉自收縮，以美學(xué)與美術(shù)史為主，輔以民族學(xué)，然而他類的書(shū)終不能割愛(ài)，所以想譯一本美學(xué)，想編一部比較的民族學(xué)，也都沒(méi)有成書(shū)。

“我的不得法，第二是不能動(dòng)筆。我的讀書(shū)，本來(lái)抱一種利己主義，就是書(shū)里面的短處，我不大去搜尋它，我正注意于我所認(rèn)為有用的或可愛(ài)的材料。這本來(lái)不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時(shí)候注意于這幾點(diǎn)，但往往為速讀起見(jiàn)，無(wú)暇把這幾點(diǎn)摘抄出來(lái)，或在書(shū)上做一點(diǎn)特別的記號(hào)，若是有時(shí)候想起來(lái)，除了德文書(shū)檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書(shū)，幾乎不容易尋到了……我因從來(lái)懶得動(dòng)筆，所以沒(méi)有成就?！?/p>

他在文末還說(shuō)：“我的讀書(shū)的短處，我已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)了許多的不方便，特地寫(xiě)出來(lái)，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能動(dòng)筆。這一定有許多成效?！?/p>

蔡元培“特地寫(xiě)出來(lái)”現(xiàn)身說(shuō)法，坦陳博覽而無(wú)系統(tǒng)、散漫而無(wú)中心，同時(shí)不勤于總結(jié)和動(dòng)筆，以致流失許多素材和資料，難以形成更多學(xué)術(shù)成果。這樣自我揭短，當(dāng)然帶有自謙成分，但也深刻啟示我們，讀書(shū)要在泛覽百家、博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上有所專攻、善于總結(jié)，“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”，利用閱讀積累錘煉一套自己的讀書(shū)治學(xué)方式。

這不由讓人想起蔡元培在1918年書(shū)贈(zèng)上海美專的那四個(gè)字——“閎約深美”。時(shí)任上海美專校長(zhǎng)的劉海粟將其作為辦學(xué)思想并詮釋道：“‘閎’就是知識(shí)要廣闊；‘約’就是在博采的基礎(chǔ)上加以慎重的選擇，吸收對(duì)自己有用的東西，人生有限、知識(shí)無(wú)窮，不能把攤子鋪得太大，以便學(xué)有專長(zhǎng)；‘深’就是鉆研精神，要入虎穴、得虎子，百折不回；‘美’就是最后達(dá)到完美之境。”

“閎約深美”，寄托著蔡元培對(duì)治學(xué)境界的追求，其實(shí)也是指導(dǎo)我們讀書(shū)的金玉良言。

（本文編輯 李曉敏）