羽毛

一名作家寫(xiě)過(guò)一個(gè)知青的初戀。

那個(gè)知青下放農(nóng)村時(shí)，機(jī)緣巧合，他被安排到當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生所居住，和唯一的一個(gè)小護(hù)士就隔著一個(gè)門(mén)診室。他們都不主動(dòng)說(shuō)話，靦腆得很?！八⒉幻利?，也不漂亮，我并不被她的容貌所吸引”。只是，他早上起床，會(huì)發(fā)現(xiàn)爐上總有一盆她為他熱的洗臉?biāo)?。有一天，他回家?lái)，發(fā)現(xiàn)被子也被疊了，枕巾也被洗了，窗上還多了一盆野花。地上，還有一截女孩束發(fā)用的紅色塑料繩?；蛟S是她故意留的？一番思想斗爭(zhēng)，他鼓足勇氣，第一次走進(jìn)她的房間，還給她塑料繩，也開(kāi)始了一段純凈的愛(ài)情。后來(lái)，流言飛語(yǔ)傳開(kāi)，她被調(diào)去另一個(gè)連隊(duì)，而他不久被推薦上了大學(xué)，從此斷了音信。十年后，他的一篇作品獲獎(jiǎng)，在讀者來(lái)信中，有一封竟是她的。信的背面寫(xiě)著：“想來(lái)你也成婚，所以請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有留下通信地址。一切都過(guò)去，保留在記憶里吧?！?/p>

那個(gè)知青，就是那作家自己。他發(fā)出感嘆：“初戀之所以令人難忘，蓋因純情耳。純情原本都與青春為伴。青春已逝，純情也就不復(fù)存在了?！?/p>

這種愛(ài)，一輩子無(wú)法忘懷，也無(wú)法被替代。因?yàn)殄e(cuò)過(guò)無(wú)法延續(xù)，又具備了理想愛(ài)情的氣質(zhì)，凡俗的柴米油鹽哪里能夠比擬？

日本小說(shuō)家芥川龍之介，發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《羅生門(mén)》的那位，作為已婚男士，非常理性地談到喜歡的女人。首先要是一等的美女，但他說(shuō)至今沒(méi)有遇到。“前不久，鐮倉(cāng)的某汽車(chē)司機(jī)迷戀上了當(dāng)?shù)氐囊晃凰嚰?，結(jié)果殺了自己的老婆，后來(lái)，我在酒宴上看到那個(gè)藝妓，也就是十五等級(jí)上下的美女。按那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不要說(shuō)老婆，我連……”其次，他喜歡不太講實(shí)際的女人，如果女人的心和算盤(pán)珠一樣，可是糟糕透頂。最后他總結(jié)，“我的愛(ài)和消化器官的狀態(tài)有關(guān)系”，如果能吃得很舒適然后又美美睡上一覺(jué)，“愛(ài)”就忘個(gè)一干二凈。

這種愛(ài)，自然不純情，也不激情，平靜地歸之于日常生活本身，以舒適為第一目標(biāo)。

深深地愛(ài)上一個(gè)人，像患了麻疹那樣，從此以后就有了抗體，再不會(huì)深?lèi)?ài)別的誰(shuí)？還是接連征服許多女人，愛(ài)上許多次，像風(fēng)流一輩子的唐璜一樣？