王安憶

原先，我和老公兩地分居不開伙，單身的日子也過得單純，可調到一起，正式度日，便再不好意思天天到娘家吃，必須自己面對柴米油鹽。我們在理論上先明確了分工，他買菜、洗衣、洗碗，我燒飯。

他的任務聽起來很偉大，一共有3項，而我是一項?？墒聦嵣希覄绽锍擞蓄}目的以外，還有更多沒有名字、細碎得羞于出口的工作。他每日8小時坐班，每天早上，洗過臉，吃過早飯，便騎著自行車，迎著朝陽上班去，一天很美好地開始了。而我還要將整個家收拾一遍，衣服晾出去——他只管洗，晾、曬、收、疊均不負責。床鋪好，掃地，擦灰等一切弄好，終于在書桌前坐下的時候，已經沒了清晨的感覺。他在辦公室里專心一意地工作，休息的時候，便騎車出去轉一圈，買來魚、肉和蔬菜，眾目睽睽之下放在辦公桌下，當人們問起他在家干什么的時候，他亦可很響亮地回答：“除了買菜，還洗碗、洗衣服?！笔帜７兜臉幼?。于是，不久單位同事對他便有了極高的評價：勤勞、能干等等。

而誰也不會知道，我在家里一邊寫作一邊還要關心著水燒開了嗎，一會兒還得去交水費、電費、煤氣費……多少工作是默默無聞的，都歸我做，卻沒有一聲頌揚。

平心而論，他已經很好了，只要請他做，他總是努力。比如有一次我有事不能回家做飯，交代給了他。回來之后，便見他在奔忙，圍裙袖套全副武裝，桌上地下鋪陳得像辦了一桌酒席，確也弄出了三菜一湯。

可是，他干這一切的時候卻總有著為別人代勞的心情。洗茶杯，他會說：“茶杯給你洗好了?！辟I菜，他則說：“菜給你買來了?！迸胶髞?，我也被傳染了這種意識。請他拿碗，就說：“幫我拿一只碗。”請他盛飯，說：“幫我盛碗飯?！逼鋵崳麘撁靼?，即使他手里洗的是我的一件衣服，這也是我們共同的工作?？墒牵缓苊靼?。

以往，我是很崇拜高倉健這樣的男性的，高大、堅毅、從來不笑，似乎承擔著整個世界的苦難與責任?？墒菨u漸地，我對男性的理解越來越平凡了，我希望他能夠體諒女人，為女人負擔哪怕是洗一只碗的小小的勞動。要男人到龍?zhí)痘⒀ň扰说臋C會似乎很少，而生活中的瑣事很多。

曾有個北方朋友對我大罵上?！靶∧腥恕保皇且驗樗麄儠r常提著小菜籃子去市場買菜，居然還要還價。聽了只有一笑，男人的責任如果只扮演成一個雄壯的男子漢，讓負重的女人欣賞愛戴，那么，男人則是正式墮落了。

所以，我對男影星的迷戀，漸漸地從高倉健身上轉移到美國的達斯汀·霍夫曼身上，他在《午夜牛郎》中扮演一個流浪漢，在《畢業(yè)生》中扮演剛畢業(yè)的大學生。他矮小、瘦削、貌不驚人，可卻有一種內在的、能夠應付瞬息萬變的世界的能力。他能在紐約亂糟糟的街頭生存下來，克服了青春的虛無與騷亂，終于有了目標；能在妻子出走以后像母親一樣撫養(yǎng)兒子——看著他為兒子烤面包，為兒子系鞋帶，為兒子受傷而流淚，我認為這就是男性的偉大了，比較起來，高倉健之類的男性便只成了詩歌里和圖畫上的男子漢了。

生活很辛苦，要工作，還要工作得好……要理家，誰也不甘比別人家過得差。為了永遠也做不盡的家務，吵了無數(shù)次的嘴，流了多少眼淚，還罷了工，可最終還得將這日子過下去，這日子卻也吸引著人過下去。每逢煩惱的時候，他便用我小說中的話來安慰我：“生活就是這樣，這就是生活?！边@時方才覺出自己小說的淺薄，可是再往深處想了，仍然是這句話：這就是生活，有著永遠無法解決的矛盾，卻也有同樣令人不舍的東西。

雖有著無窮無盡的家務，可還是有個家好啊，還是在一地的好啊。陽臺上有幾件男人的衣服晾著，心里便多了幾分安全感；逢到出差回家，想到房里有人等著，即使這人將房間糟蹋得不成樣子，心里也是高興。想到這些，便心平氣和了。

何況，彼此都在共同生活中有了一點兒進步，他日益增進了責任心，緊要時候，也可樸素地制作一湯一菜。我也去掉一點兒大小姐的嬌氣，正視了現(xiàn)實。

總之，既然耐不住孤獨要有個家，那么有了家必定就有了家務，就只好吵吵鬧鬧地做家務了。

（摘自《祝你幸?！の绾蟆罚?/p>