消失賓妮

我家狗狗已經(jīng)9歲了。有一陣子它不停地咳嗽、打噴嚏，去醫(yī)院看過，說是年老的病征，會隨它的年齡漸長而愈加嚴(yán)重。

年老是無法治愈的，你我都知道。

我至今仍不知它的種類。全黑的，長得異常老實，因為外表酷似小熊，于是大家都說它是“熊狗”。養(yǎng)它的時候我還很小，至今都不曾研究過它的身世。這對我不重要，重要的是，我們彼此選擇成為一家人。

在它很小的時候，我還是個不懂事的孩子，和父母吵架，晚上一個人跑去網(wǎng)吧，站在樓頂上看星星、許愿。一一細(xì)想起來，曾做的這一切都有它陪著我。我稍微大一點兒之后，時常離家出走，但是一個人又害怕，于是我就帶著它出去撒野。它在外面很快活，不用拴鏈子也會追著我跑，圍著我打轉(zhuǎn)，仿佛是守護我的一顆黑色的衛(wèi)星。

因為家住在頂樓，樓上的小天臺便是我隱秘的好去處，狗狗也喜歡去上面瞎跑。我坐在房間能聽見它的腳步聲，它噔噔地從樓房一端飛速躥到另一端。

有時候我上去找它，發(fā)現(xiàn)它前肢撐在小護欄上，伸長脖子往遠(yuǎn)處瞭望。印象中這一場景發(fā)生在夕陽西下時，它在遠(yuǎn)處逆著光看著天邊的火燒云，我從小樓梯爬上去，想呼喚它，卻看見它深沉的背影，仿佛遠(yuǎn)方有什么它惦記的，它長久地望向深紅色的彼岸，像是一個滿腹滄桑的將軍。

后來我長大了，忙著學(xué)業(yè)，每天在課桌前做作業(yè)。它還是老樣子，聽見街道里有狗吼叫就耐不住性子滿屋子跑，仿佛誰搶了它的地盤似的，急著出去主持大局。

而它在夜晚出奇地安靜。我時常在入睡前把房門支開一條縫，它就懂事地推開門，輕聲走進來，在我的床邊趴下。它個頭很大，蹲下時會發(fā)出“撲通”與“吱呀”的聲音，腳掌的指甲劃著木地板。那是我這樣膽小的主人，每夜最期待的聲音。

我很愛它，并非因為它是我所養(yǎng)的寵物。在家里母親叫它“小兒子”，那么，它該是我的弟弟。它不懂我的話語，卻有著我能懂的眼神。在不能向父母訴苦的時候，我就摟著它的脖子大哭，把它脖子上的毛一片片濡濕；我做噩夢后吹一聲口哨，它就跑到我床邊舔我的臉；每次在家都習(xí)慣和它打鬧，它好像幾個月的小狗一般往我懷里鉆，我時常因為承受不住而跌倒在地上。

母親說，它也許不知道自己已經(jīng)老了。

我一直不能理解這些。因為在我心里它一直都是長得非常憂郁的小孩子。即便偶爾會滄桑地瞭望遠(yuǎn)處，即便它耷拉著的耳朵早已因為成熟而警覺地豎起，即便它的體重早已跨越50斤，即便它走出去之后可以把所有壞人嚇跑，但它的心還是像小孩子一樣。

在我離開家去它城讀書之后，每年假期回去，它總會對我“發(fā)脾氣”。我踏入家門，它看著我，我看著它，我呼喚它的名字，它懨懨地朝我低吠，繞道走開，仿佛我做了什么讓它不快的事——大約是，我每次離開它，都得離開那么久，它生氣了。

可即便如此，它也仍然會和以前一樣，在夜晚推開我的房門，在我床邊睡著。我在黑夜里等它，聽著它入睡。它幼時沉睡時寂靜無聲，而現(xiàn)在，會有輕微的喘息，仿佛老人一般，一口氣提不上來，始終在那股危急的氣流旁掙扎。也許，它真的已經(jīng)老了。

有許多人不能理解人對動物的愛。比如許多人不能理解，我裝作鎮(zhèn)靜地、若無其事地寫著我親愛的狗狗，也會止不住掉下淚來。我也說不清楚我愛它什么。它在我心中從來不是弱勢的存在，而是一個濃重美好的影子。我愛它每夜的默默守護，也愛它看著夕陽時感性的面貌，還愛它有著老大一張嘴，卻從來只是小心翼翼地從我手上叼去肉條。

我知道它將越來越老。蒼老是最可怕的癥狀，我們從出生那一天就染上這病，永遠(yuǎn)無法消除。我不知寫下這些能為它帶來多少快樂，我只想永遠(yuǎn)寵愛它，只想更寵愛它一點兒。因為我們之間，這樣不對等。

我只用了9年，卻給了它的一生；而它卻是用整個生命，給我以最好的陪伴與寵愛。

（秋風(fēng)摘自《青春美文》）