吉姆·可貝樂

我和杰西卡結(jié)婚3年，一直在努力造人。一天，我們正坐在巴黎的一家咖啡館里，她突然說了句：“我懷孕了。”我歡呼雀躍，為自己即將為人父而激動(dòng)、興奮，更重要的是——我大大松了口氣，終于確信，自己是能生孩子的。

回家之后，我全心投入準(zhǔn)父親的角色，戒了酒，一摞一摞地讀育兒書。孕期12周的B超檢查令人激動(dòng)，在那之后，我每晚給還在娘肚子里的寶寶唱歌。哪怕杰西卡嘲笑我“唱歌時(shí)像被人掐住了脖子”那般難聽，我還是努力堅(jiān)持。我耐心地解釋：“寶寶需要聽到我的聲音，寶寶需要知道，我有多愛他。這是父親和孩子間的交流。”

很多男性朋友抱怨說，伴侶懷孕之后，自己似乎就成了局外人，但我不是，我和杰西卡是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我有自己的角色。如果說她是球員，我就是教練，我支持她、鼓勵(lì)她，掃除她的后顧之憂。

孕期20周，杰西卡做B超檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)肚子里的孩子是個(gè)男孩兒，我把兒子的“照片”發(fā)給了通訊錄里的幾乎每一個(gè)人。

預(yù)產(chǎn)期越來越近了，我的注意力也越來越多地放在準(zhǔn)備生產(chǎn)上。我總是怕手機(jī)沒電，去吃飯、健身時(shí)都不忘插到墻上充電。我在客廳里裝好了分娩池，幾乎每半小時(shí)測(cè)試一次溫度，有時(shí)候半夜里也要去量一量。

男人喜歡控制局面、解決問題，不管這問題是真正存在，還是臆想出來的。男人一生中難得有發(fā)現(xiàn)自己沒法控制局面的時(shí)候，而另一半懷孕就是其中之一。當(dāng)面對(duì)生活中的這個(gè)重大變化時(shí)，我簡(jiǎn)直手足無措，所以才會(huì)瘋狂地獲取信息，為寶寶出生做籌劃，研究嬰兒汽車座椅、嬰兒監(jiān)視器、嬰兒床等等。

預(yù)產(chǎn)期那天，杰西卡在午餐時(shí)間睡著了。我卻焦躁不安地踱來踱去，一會(huì)兒看看電視，一會(huì)兒疊疊毛巾。傍晚時(shí)，她醒了，宮縮加快。我給助產(chǎn)士打了電話，燒了開水，疊好毛巾。

生產(chǎn)的時(shí)候，杰西卡很堅(jiān)強(qiáng)，她沒有要求用止痛藥，也沒要求吸氧，我真的非常佩服她。我不知道該做什么，如困獸般團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。分娩這么劇烈的生理過程赤裸裸地展現(xiàn)在我的眼前，我心里極度好奇，又極度恐懼。

我一直以為自己和杰西卡緊緊連在一起，但在那一刻，我突然感覺到令人窒息的孤獨(dú)，那種感覺就像孤身在懸崖峭壁上，身邊卻連根繩索都沒有。無助的我在只屬于女性的、滿是血污的分娩場(chǎng)景中，看著一個(gè)女人怎么改變世界，瞬間明白自己是多么笨拙、無知的男人。

杰西卡和助產(chǎn)士忙亂了一陣，然后從分娩池中舉起了一個(gè)小東西。助產(chǎn)士清理著他身體上的污穢，小生命張開嘴巴，哭起來。我目不轉(zhuǎn)睛地看著寶寶，他滿是皺褶的皮膚也變得更紅嫩了。我盯著他，不舍得移開視線，但內(nèi)心一片空白。

“你不想抱抱兒子嗎？”杰西卡問我。我只是點(diǎn)頭，因?yàn)閷?shí)在不知道，除了點(diǎn)頭我還能做什么。洶涌而來的母愛已經(jīng)讓我的妻子熱淚盈眶，我卻絲毫沒體驗(yàn)到這么強(qiáng)烈的感情。我覺得很空虛，很害怕。抱著小嬰兒，不敢動(dòng)彈，生怕弄壞了他，他那么小，那么脆弱，我的手突然顯得無比笨拙，無比粗魯。

我還沒辦法適應(yīng)這突如其來的變化——自己做了父親，寶貝兒子就在那兒，但我感覺他和我毫不相干。最極端的時(shí)候，我甚至很討厭這個(gè)孩子，他讓妻子疲憊不堪、缺乏睡眠又不得不按時(shí)喂奶。那種感覺就像妻子拋棄了我。

接下來的日子里，我開始懷疑，自己是不是有什么問題。不管怎么說，面對(duì)一周大的嬰兒卻心懷惡意，而這個(gè)毫無戒備能力的嬰兒還是你的孩子，這種心情怎么也說不過去。兒子根本無法和我發(fā)生沖突，我卻真真切切地陷入困窘之中。

在公開場(chǎng)合，我對(duì)寶寶寵愛有加，無論從哪個(gè)角度看，我都是個(gè)典型的溺愛型的老爸——給寶寶換尿布，推著寶寶出去遛彎。但到了夜深人靜的時(shí)候，這個(gè)小東西哭著鬧著不肯睡覺，我抱著他踱來踱去，卻不知道他到底想要什么，我懷疑他只想要他的媽媽。最后，我哭了，不是因?yàn)橄矏偅巧钌畹慕^望。做個(gè)父親有什么意思，如果你的兒子根本不想親近你？

慢慢地，一切都不一樣了。曾經(jīng)，兒子只會(huì)用一雙小眼睛瞪著我，他就像個(gè)小鯊魚，只知道大吃大喝、搖來晃去。后來，他開始觀察我，我走動(dòng)時(shí)，他的眼眸也追隨著我。突然有一天，他笑了。我每次走近他，他都笑。又過了幾天，他伸出小手，抓住了我的手指。我渾身上下頓時(shí)籠罩在一種喜悅里，那種感覺是我這輩子從來沒有過的。

心理學(xué)家或生物學(xué)家們說，嬰兒對(duì)父親的印象是需要時(shí)間建立的。有人可能會(huì)說，這是因?yàn)槟腥撕茈y和嬰兒的生活建立聯(lián)系，直到嬰兒能對(duì)父親的行為做出明顯的反應(yīng)。也許，直到我做了個(gè)鬼臉，兒子咯咯大笑時(shí)，他才開始慢慢融化我的心。

父母對(duì)孩子的愛是最深的一種愛，而我領(lǐng)悟到這種感情，卻花了很久，但正因?yàn)檫@樣，我和兒子米洛建立了一種我以前從沒想象過的關(guān)系。他每天都醒得很早，經(jīng)常6點(diǎn)不到就醒了，而我也樂意早起陪他玩耍。如果沒有孩子，我睡不夠6個(gè)小時(shí)，肯定會(huì)面色晦暗、生出皺紋。但有了米洛，我很開心上班前多出這幾個(gè)小時(shí)和他共處。父子倆像兩個(gè)毫無計(jì)劃、百無聊賴的大學(xué)舍友四仰八叉地倒在沙發(fā)上。這幾個(gè)小時(shí)出奇地安寧、溫和，簡(jiǎn)直有脫離塵世的感覺。

隨后，我們的女兒埃斯梅和伊斯拉又先后出世，那時(shí)，我已經(jīng)完全準(zhǔn)備好了。我不期望和她們一見鐘情，同樣也是慢慢才愛上了兩個(gè)女兒。現(xiàn)在，3個(gè)孩子分別2歲、4歲、5歲。我上周去預(yù)約輸精管結(jié)扎。醫(yī)生問我：“你確定要做嗎？”我遲遲不能回答。醫(yī)生笑了，“明年再來吧。下一位！”

（摘自《海外文摘》）