魏一平 衛(wèi)毅 葉開

北京時(shí)間2012年10月11日晚7點(diǎn)，瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書彼得·恩格倫宣布：中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。

從一個普通農(nóng)民一步步攀登到文學(xué)頂峰，這一路走來經(jīng)歷了幾多艱辛與曲折，莫言用幾十個春秋寫就了一部男人的奮斗史。

得了“全世界才一個”的獎

家里電話響起的時(shí)候，妻子杜芹蘭看了看表，18點(diǎn)半剛過，天已經(jīng)全黑了。西葫蘆餡的餃子剛下鍋，還沒端上飯桌。今天是諾貝爾文學(xué)獎揭曉的日子，莫言最愛吃餃子，杜芹蘭尋思著，“不管得不得獎，晚上都包頓餃子吃”。

自從半個月前“莫言極有可能獲得諾獎”的消息見諸網(wǎng)絡(luò)后，全家就從北京回到了山東高密。莫言的家在縣城一個僻靜的小區(qū)里，三室一廳的房子買了沒幾年，樓下住的就是他的大哥管謨賢。為了躲避媒體，莫言換了個本地的手機(jī)號，只有極少數(shù)人能聯(lián)系到他。那時(shí)候，村里人還不知道有關(guān)他的諾獎傳聞，等到聽別人說起時(shí)，已經(jīng)打不通他的電話了。平日里，除了早晚去小區(qū)旁邊的植物園散散步，偶爾跟朋友趕個大集之外，莫言很少出門。

其實(shí)，有關(guān)莫言要得諾貝爾文學(xué)獎的消息，已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)了。早在五六年前，每到諾獎評選的時(shí)候，莫言總是被提及最多的中國作家。他得獎多，作品數(shù)量多，被翻譯成外文的也多，以至于文學(xué)圈子里流傳著一個說法，說“莫言是最接近諾貝爾文學(xué)獎的中國作家”。

但是，年年說，卻年年落空，久而久之，就連身邊的人也麻木了。10月11日上午，諾貝爾文學(xué)獎揭曉前，堂弟和二哥都覺得：“懸！全世界才一個，再說評委都是外國人，可能性太小了?！?0歲的老父親耳朵背，一臉茫然的神情：“不能吧？真的嗎？”他對諾貝爾文學(xué)獎了解不多，但卻知道它的分量——“聽說中國寫小說的還沒人得過?！本瓦B莫言自己也覺得諾貝爾文學(xué)獎無限遙遠(yuǎn)，“渺茫著呢”，前一天跟朋友趕集的時(shí)候，他還這么說。

但是，一通簡短的電話，改變了一切。

來電的是瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩格倫，他事后接受采訪，被問及莫言得知自己獲獎后的反應(yīng)時(shí)回憶道：“他狂喜并惶恐?！睂Ψ絾柲栽撊绾螒c祝，莫言回答：“也沒什么好慶祝的，跟家人吃頓餃子吧，因?yàn)槲易钕矚g吃的就是餃子。”當(dāng)然，掛斷電話前，對方囑咐莫言，先別聲張，待會兒公布了再說。

19點(diǎn)的《新聞聯(lián)播》剛播了第一條新聞，家里的電話又響了，二哥接起，聽了幾秒鐘，說道：“哦，得了？”電話是堂弟打來的，說鳳凰衛(wèi)視播了，是莫言。

屋子里頓時(shí)亂作一團(tuán)，空氣好像在瞬間爆炸了。二哥已經(jīng)樂得合不攏嘴，趕忙起身到父親房間報(bào)喜。父親坐在炕沿上，少有表情的臉上終于露出了一絲笑意，但過了一會兒，他好像還不放心，又來問老二：“電視上演了嗎？”他覺得只有電視上播過才算最終確認(rèn)。

接到獲獎的電話后，莫言下樓到大哥家走了一趟，他告訴大哥，明天估計(jì)會有很多記者找上門來，我不想說什么，麻煩你幫我頂一下?？墒?，記者們哪里等得到明天。無奈，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)出面勸說莫言，晚上21點(diǎn)鐘在當(dāng)?shù)刈罡邫n的鳳都國際大酒店召開新聞發(fā)布會。

新聞發(fā)布會只持續(xù)了半小時(shí)，莫言從一出場就被團(tuán)團(tuán)圍住，一片長槍短炮中。眾記者散去后，市領(lǐng)導(dǎo)們宴請莫言，夜里23點(diǎn)多，眾人走出酒店門口時(shí)，天空騰起絢麗的煙花。人人臉上洋溢著興奮之情，反倒是莫言，仰頭看著五彩煙花，陷入了沉思。

粱地里，他這樣走來

從娘胎里落到塵土上，嗷嗷成長，莫言的身份是不折不扣的農(nóng)民。他在土里生，在土里長，他對這片高粱地的愛戀與憎恨同樣強(qiáng)烈。

最深切的記憶是饑餓

莫言原名管謨業(yè)，1955年出生的時(shí)候，他已經(jīng)是大家族里的第四個孩子。在那個年代的大家庭里，用大哥管謨賢的話說：“大人天天忙著干活，一天到晚想的是怎么填飽一家人的肚子，哪有什么歡聲笑語和溫暖可言，父母的愛被生活重?fù)?dān)所淹沒，只能埋在心里?！蹦?歲的時(shí)候，就趕上了“大躍進(jìn)”，此后，又是3年困難時(shí)期，吃飯問題成了農(nóng)村的頭等大事。

饑餓，成為莫言童年的第一波記憶。后來，在他的成名作《透明的紅蘿卜》中，莫言對主人公“黑孩兒”的描寫便是自己當(dāng)年的寫照——“他的頭很大，脖子細(xì)長，挑著這樣一個大腦袋顯得隨時(shí)都有壓折的危險(xiǎn)?！贝撕螅嘘P(guān)饑餓的描寫，就一直貫穿在莫言的作品中，真真假假，多半都來自他的生活經(jīng)歷。1961年春，村里的小學(xué)拉來一車煤塊，那種東西孩子們從來沒見過，有人跑上前拿起一塊就啃，其他孩子也撲上去，每人搶一塊吃起來，那味道至今還讓莫言記憶猶新。后來他把這一情節(jié)寫進(jìn)了長篇小說《蛙》。

所以后來的幾十年里，無論名氣多大，莫言對吃一直沒有要求，因?yàn)樾r(shí)候吃不到面，現(xiàn)在尤其喜歡吃面食，饅頭、面條、包子，永不厭煩。

“炮孩子”的悲哀

作為家里的小兒子，莫言不僅長得丑，還有點(diǎn)兒嘴饞，又愛吹牛，為此沒少惹事，在家里并不受待見。后來，在解釋《四十一炮》這篇小說的篇名時(shí)，莫言自述道，像自己這樣愛說話的孩子在村里就叫“炮孩子”，意思是說話像放炮，毫無遮攔。

1966年“文革”開始，這個正在讀小學(xué)五年級的“炮孩子”終于為此付出了代價(jià)。那一年，在華東師范大學(xué)讀中文系的大哥回家，帶回了一些有關(guān)上?！耙辉赂锩钡牟牧?，莫言看后，也學(xué)著帶領(lǐng)一幫同學(xué)搞起了造反。莫言親自寫了造反小報(bào)，帶領(lǐng)同學(xué)撕了學(xué)校的課表，但是很快就因?yàn)殛?duì)伍里出了“叛徒”而被鎮(zhèn)壓了。由于升初中需要貧下中農(nóng)子弟的推薦，莫言被清除出了學(xué)校，只能下地務(wù)農(nóng)。

當(dāng)時(shí)，不滿12歲的莫言還干不了農(nóng)活，只能放牛、割草。學(xué)校就在自家老屋旁，每次牽著牛路過，聽教室里傳來讀書聲，他都深深地感覺到自己的可悲。作為被集體拋棄的一員，無法擺脫的孤獨(dú)和自卑折磨著年幼的莫言。

一切只為“逃離”

饑餓以及大家庭生活中的壓抑，讓莫言在21歲之前所想、所做的努力，都是為了有朝一日能夠逃離家鄉(xiāng)。為此，他嘗試過各種辦法。

大祖父是遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī)，退學(xué)在家的日子里，有一段時(shí)間莫言就跟著大祖父學(xué)醫(yī)、讀醫(yī)書，但因?yàn)榇笞娓甘堑刂魃矸?，土改時(shí)被掃地出門，要想靠行醫(yī)走出農(nóng)村幾乎不可能。

考大學(xué)似乎是最好的出路。大哥管謨賢1963年考上大學(xué)后，對莫言的觸動很大，成為他兒時(shí)夢寐以求的榜樣。大哥回憶，有一年寒假回家，莫言趁著他睡覺的時(shí)候，偷偷摘下大學(xué)?；談e在自己胸前，跑到街上向小伙伴好好炫耀了一番?！拔母铩焙笃?，大學(xué)開始招收工農(nóng)兵學(xué)員，按政策莫言或許還有點(diǎn)兒機(jī)會，但實(shí)際上大學(xué)招生名額很少，不等到村一級就被瓜分完畢，莫言一直沒有機(jī)會。

除了考大學(xué)，農(nóng)村孩子要想跳出面朝黃土背朝天的日子，還有一條路可走——當(dāng)兵。但是，從17歲開始，莫言年年報(bào)名，年年體檢，卻從未成功，不是體檢不合格，就是政審不合格。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1976年。這一年，莫言已經(jīng)是第四年報(bào)名參軍，為了能當(dāng)上兵，他沒少下工夫，碰巧當(dāng)時(shí)公社武裝部領(lǐng)導(dǎo)的孩子也在棉油廠上班，莫言格外注意與他搞好關(guān)系。叔叔也找人幫忙，從廠里給莫言報(bào)了名。天時(shí)地利人和的是，這一年，生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和貧農(nóng)代表們都在外地出工，沒人打小報(bào)告，莫言終于如愿當(dāng)了兵。

寫作如同一根救命稻草

離開家鄉(xiāng)的那天，別人都悲悲戚戚、戀戀不舍，只有莫言滿心歡喜，頭也不回地坐上開往軍營的汽車。入伍后，莫言給大哥管謨賢寫了一封信，這也是他第一次看到莫言寫的東西，“當(dāng)時(shí)為之一驚，那時(shí)候的作文都是‘遇到困難，背誦語錄，戰(zhàn)勝困難的三段論，莫言的信卻是有人物、有情感”。在湖南當(dāng)中學(xué)語文老師的大哥還曾把這封信拿到班上讀給學(xué)生聽。在信里，莫言除了表達(dá)成功入伍的激動之外，更多的則流露出一番失落之情。因?yàn)樗诘牟筷?duì)屬于總參謀部下屬的一個保密部門，軍營里唱主角的都是有高學(xué)歷的技術(shù)人才，像莫言這樣既沒學(xué)歷又沒技術(shù)的新兵，只能被分去做飯和站崗。

如果這樣下去，過幾年退伍后難免又得回到那個自己一直想離開的家鄉(xiāng)，又得過在土里刨食的日子?；謴?fù)高考后，部隊(duì)里還曾想推薦他去參加高考，莫言非常珍惜，跑到附近中學(xué)去借書、聽課，但最后卻被告知，名額沒有了。無奈，莫言想到了寫作，若是能在軍旅刊物上發(fā)表幾篇文章，說不定能夠獲得提干的機(jī)會?？瓷先?，這是他最后一根救命稻草了。

那段時(shí)間，莫言寫得很苦，但并沒有什么收獲，投出去的稿子都是石沉大海。由于壓力大，他開始大把大把地掉頭發(fā)，被胃病和鼻炎折磨著。雖然后來調(diào)往保定當(dāng)教導(dǎo)員，但他仍焦慮無比，如果作品不能發(fā)表，就幾乎沒有提干的希望。在一封寫給大哥的信中，莫言讓大哥寄來他認(rèn)為有參考價(jià)值的各類書籍，他說：“這是我能否達(dá)到目標(biāo)的最后一次‘垂死掙扎，成敗在此一舉?！?/p>

1981年10月7日，莫言又給大哥寫了一封信，信中說，他提干已經(jīng)有眉目了，暑假里寫了一篇小說，發(fā)表在保定的刊物《蓮池》上。這就是他公開發(fā)表的第一篇小說《春夜雨霏霏》，有了這篇作品，如果提干能夠順利通過，最起碼莫言不用再擔(dān)心回家務(wù)農(nóng)了。他告訴大哥，“往事不堪回首，幾十年，一場夢幻。我馬上也要30歲了，再不努力真的就完了。”

1985年～1986年，莫言完成了他的代表作《紅高粱家族》。這部作品震動了國內(nèi)外文壇，后被張藝謀改編為電影《紅高粱》，莫言這個名字開始被越來越多的人所知曉。

獎意味著什么

獲獎當(dāng)天的20時(shí)～21時(shí)，在近一個小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，莫言的微博粉絲由258118人次上升到271084人次，平均每分鐘增長216個粉絲。將近22點(diǎn)的時(shí)候，白巖松在央視連線莫言。

第二天早上，擁有莫言16部作品版權(quán)的上海文藝出版社立刻繁忙起來，出版社的座機(jī)成了熱線電話。9月份剛下印廠第一批印了2萬套，第二批還沒有加印，諾貝爾文學(xué)獎的結(jié)果就出來了，還留在印廠的書要把“茅盾文學(xué)獎系列莫言作品”的標(biāo)志全部替換成諾貝爾文學(xué)獎字樣。而2萬套的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了諾貝爾文學(xué)獎刺激下的讀者需求，出版社第二天一上班就加印了5萬套作品系列，其中頗具爭議的《豐乳肥臀》和茅盾文學(xué)獎獲獎作品《蛙》因?yàn)槔塾?jì)已經(jīng)賣出了20萬冊，市場上很認(rèn)可，出版社特意又印了7萬冊。

這天傍晚，有記者敲開了莫言家的門。開門的妻子杜芹蘭顯得有些不知所措，客廳里擺了幾個花籃，這位樸實(shí)的家庭婦女之前從來沒有接受過記者的采訪，突如其來的媒體轟炸似乎把她給震住了。結(jié)婚33年來，夫妻二人雖然在文學(xué)創(chuàng)作上沒有太多交流，但莫言所受的苦她卻看在眼里記在心上。在部隊(duì)時(shí)，莫言利用晚上的時(shí)間在倉庫里寫作，夜里餓了就啃大蔥充饑，從此落下了胃病，直到現(xiàn)在還經(jīng)常折磨他。雖然已經(jīng)成了知名作家，但莫言用的筆，還是多年來一直用的一支1.5元的鋼筆。2006年，他在北京借住到一個朋友的房子里，用了43天時(shí)間，耗去3瓶墨水，寫出了43萬字的《生死疲勞》。令眾人狂歡的諾貝爾文學(xué)獎，在妻子看來，不過是讓莫言多年的辛苦寫作終于得到了一絲安慰。“他寫得很苦，晚上常常睡不著覺，想起什么就爬起來記在紙上，寫的時(shí)候遇到卡殼，就敲著自己的腦袋，說自己怎么這么笨，像個孩子一樣?！倍徘厶m眼里閃著淚光。

接受采訪時(shí)，莫言雖不喜言談，但卻是個幽默的人，并且他的幽默里帶著真誠，有時(shí)讓人不得不深思反省。有記者問：“得了諾獎對你來說意味著什么？”他答：“意味著我得出來見你們?！庇钟杏浾邌枺骸暗昧舜螵劊銜x開中國去國外定居嗎？”他答：“永遠(yuǎn)不會?！?/p>

小時(shí)候的莫言，曾聽一個被打成“右派”的鄰居講，濟(jì)南一位寫小說的作家，生活非常腐敗，一天可以吃3頓餃子，從此莫言便祈愿自己有一天也能通過寫作，頓頓吃上肥得流油的肉餃子。今天，他終于如愿了。