1965年,一個19歲的美籍猶太青年考入了美國加州大學(xué)長灘分校,攻讀電影及電子藝術(shù)專業(yè)。大三時,這個狂熱地做著導(dǎo)演夢的小伙子拍了一部24分鐘的短片。講的是一對在沙漠相遇的年輕戀人的故事。
那時,環(huán)球公司是每一個想進(jìn)入好萊塢的電影人夢中的圣地。1968年,該公司的行政長官西德尼·喬·辛伯格偶然看到了這個青年拍的愛情短片。影片剛一放完,辛伯格便激動地從椅子上彈起來,對他的助手說:“我認(rèn)為它棒極了!我喜歡這個導(dǎo)演挑選的演員以及影片通過演員所表現(xiàn)出來的風(fēng)格,請你盡快安排這個導(dǎo)演來見我?!钡诙?,助手向他報告:查遍數(shù)據(jù),原來這個青年實乃名不見經(jīng)傳,并不是什么導(dǎo)演,只是個大三學(xué)生,但不知他是哪所大學(xué)的。辛伯格回答:我不管他是什么,也不管他在哪兒,我要見他!一個星期后,助手費(fèi)盡周折終于在長灘找到了這個尚在讀書的青年。
“我喜歡你的電影,我們簽個合同吧?!毙敛褚姷竭@個青年時.開門見山地發(fā)出邀請。青年猶豫著說:“可我才讀大三,還有一年才畢業(yè)呢。”不過,青年知道,以他這個年齡想當(dāng)上大公司的電影導(dǎo)演幾乎是不可能的。所以,他明白眼前是一個千載難逢的機(jī)會。“你是想上大學(xué)還是想當(dāng)導(dǎo)演?”辛伯格問。一分鐘,僅僅一分鐘,青年的頭上開始冒汗了。他艱難但堅定地開口了:“我父親永遠(yuǎn)不會原諒我現(xiàn)在離開大學(xué)的?!彼nD了一下,站起身,補(bǔ)充道,“我是猶太人!”辛伯格當(dāng)然明白,猶太人是一個非常重視教育的民族,大學(xué)未畢業(yè)就出來工作,這是他們不可想象的事情。
當(dāng)天下午,青年便與辛伯格所在的環(huán)球公司簽了一份標(biāo)準(zhǔn)的“自愿服務(wù)”七年的合同。在合同的限制下青年等于是把自己的每一分鐘都賣給了環(huán)球公司。好萊塢把這叫做“死亡條約”。只有神經(jīng)不正常的人或者有著瘋狂野心的人才會簽這種合同。當(dāng)然,這份合同對辛伯格來說也是一場豪賭:讓一個名不見經(jīng)傳,甚至大學(xué)尚未畢業(yè)的人做導(dǎo)演,這可是公司從未有過的事,說其同樣瘋狂一點也不過分。
事實上,不論這個青年還是辛伯格,都是“神經(jīng)不正常的人”或“有著瘋狂野心的人”。因為這個青年陸續(xù)拍出了《大白鯊》、《外星人》、《侏羅紀(jì)公園》、《辛德勒名單》等傳世杰作。
青年名叫斯蒂芬·斯皮爾伯格,一個電影史因之而更加輝煌的名字。斯皮爾伯格選擇當(dāng)導(dǎo)演,他付出了輟學(xué)、來自父親的怨恨以及長達(dá)七年的自由身。毋庸置疑,沒有這些代價,沒有瘋狂追逐夢想的勇氣,他不可能取得這樣的成功。