迄今，我在北京住過三處地方了。

第一處自然是從前的北京電影制片廠院內(nèi)，從1977年始，住了12年筒子樓。

1988年底我調(diào)到中國兒童電影制片廠，次年夏季搬到童影宿舍去住。小街的長度不會超過從北影的前門到后門，很窄，一側(cè)是元大都的一段土城墻。當(dāng)年城墻遺址上雜草叢生，情形相當(dāng)荒野。小街盡頭是總參的某干休所，所謂“死胡同”，車輛不能通行。

我在那條小街上與人發(fā)生了三次沖突。前兩次互相都挺君子，沒動手。第三次對方挨了兩記耳光，不過不是我扇的，是童影廠當(dāng)年的青年導(dǎo)演孫誠替我扇的。那時(shí)的小街，早六、七點(diǎn)至九、十點(diǎn)鐘內(nèi)，已是水泄不通，如節(jié)假日的廟會。即使一只黃鼬，在那種情況之下企圖躥過街去也是不大可能的。某日清晨，我在家中聽到汽車?yán)软憘€(gè)不停，俯窗一看，見一輛自行車橫在一輛出租車前，自行車兩邊一男一女，皆30來歲，衣著體面。出租車后，是一輛搬家公司的廂式大車。兩輛車一被堵住，一干人只有側(cè)身梭行了。

我出了樓，擠過去，請自行車的主人將自行車順一下。那人瞪著我怒斥：“你他媽少管閑事!”

我問出租車司機(jī)怎么回事?他是不是刮蹭著人家了?出租車司機(jī)說絕對沒有，他也不知對方為什么要擋住他的車。

那女的罵道：“你他媽裝糊涂!你按喇叭按得我們心煩，今天非堵你到早市散了不可!”

我聽得來氣，將自行車一順，想要指揮出租車通過。對方一掌推開我，復(fù)將自行車橫在出租車前。我與他如是三番，他從車上取下了鏈鎖，威脅地朝我揚(yáng)了起來……

正那時(shí)，他臉上啪地挨了一大嘴巴子。還沒等我看清扇他的是誰，耳畔又聽啪的一聲。待我認(rèn)出扇他的是孫誠，他已乖乖地推著自行車便走，那女的也相跟而去，兩個(gè)都一次沒回頭……

至今我也不甚明白那一對男女為什么會那么做。

兩年后，“自由市場”被取締，據(jù)說是總參干休所通過軍方出面起了作用。

如今我已在牡丹園北里又住了10年多，那條小街起初也很幽靜，現(xiàn)在也成了一條市場街，也是出租汽車司機(jī)聽了極不情愿去的地方。它的情形變得與10年前我家住過的那條小街差不多了。

行人嫌惡開車的；開車的嫌惡擺攤的；擺攤的嫌惡開店面的；開店面的嫌惡出租店面的——租金又漲了，占道經(jīng)營等于變相擴(kuò)大門面，也只有這樣賺的才多點(diǎn)兒。通貨膨脹使他們來到北京打拼人生的成本大大提高了，不多賺點(diǎn)兒怎么行呢?而原住居民嫌惡一概之外地人——當(dāng)初這條小街是多么的幽靜啊，看現(xiàn)在，外地人將這條小街搞成什么樣子了?!那時(shí)段，在這條小街，幾乎所有人都在內(nèi)心里嫌惡同胞……

而在那一時(shí)段，居然還有成心堵車的!

有一次——一輛舊的白色“捷達(dá)”橫在一個(gè)小區(qū)的車輛進(jìn)出口，將院里街上的車堵住了十幾輛，小街仿佛變成了停車場，連行人都要從車隙間側(cè)身而過。車?yán)飬s無人，鎖了，有個(gè)認(rèn)得我的人小聲告訴我——路對面人行道上，一個(gè)穿T恤衫的吸著煙的男人便是車主。我見他望西洋景似的望著堵得一塌糊涂的場面幸災(zāi)樂禍地笑。毫無疑問，他成心使壞是因?yàn)榕c出入口那兒的保安發(fā)生過什么不快。

那時(shí)的我真叫是怒從心頭起，惡向膽邊生。倘身處古代，倘我武藝了得，定然奔將過去，大打出手，管他娘的什么君子不君子!

然我已老了，全沒了打斗的能力和勇氣，但罵的勇氣卻還殘存著幾分。于是撇掉斯文，瞪住那人，大罵一通混蛋王八蛋狗娘弄的!……

在這條小街上，不僅經(jīng)常引起同胞對同胞的嫌惡，還經(jīng)常引起同胞對同胞的怨氣，還經(jīng)常造成同胞與同胞之間的緊張感?；ハ嘞訍?，卻也互相不敢輕易冒犯。誰都是弱者，誰都有底線。大多數(shù)人都活得很隱忍，小心翼翼。

街道委員會對這條小街束手無策。他們說他們沒有執(zhí)法權(quán)。

城管部門對這條小街也束手無策。他們說要治理，非來“硬”的不可，但北京是“首善之都”，怎么能來“硬”的呢?

新聞單位被什么人請來過，卻一次也沒進(jìn)行報(bào)道。他們說，我們的原則是報(bào)道可以解決的事，明擺著這條小街的現(xiàn)狀根本沒法解決啊!

有人給市長熱線一次次地打電話，最終居委會的同志找到了頭上，勸說——容易解決不是早解決了嗎?實(shí)在忍受不了你干脆搬走吧!

有人也要求我這個(gè)區(qū)人大代表履責(zé)，我卻從沒向區(qū)政府反映過這條小街的情況。我的看法乃是——每一處攤位，每一處門面，背后都是一戶人家的生計(jì)、生活甚至生存問題，悠悠萬事，唯此為大。

小街日復(fù)一日年復(fù)一年地教育了我，逐漸使我明白我的壞脾氣與這一條小街是多么的不相宜。再遇到使我怒從心起之事，每能強(qiáng)壓怒火，上前好言排解了。若竟懶得，則命令自己裝沒看見，扭頭一走了之。

而這條小街少了我的罵聲，情形卻也并沒更糟到哪兒去。正如我大罵過幾遭，情形并沒有因而就變好點(diǎn)兒。

我覺得不少人都變得和我一樣好脾氣了。

有次我碰到了那位曾說恨不得開輛坦克從街頭壓到街尾的熟人。我說：“你看我們這條小街還有法兒治嗎?”他苦笑道：“能有什么法兒呀?理解萬歲唄，講體恤唄，講和諧唄……”

由他的話，我忽然意識到，緊繃了十余年的這一條小街，它竟自然而然地生成了一種品格，那就是人與人之間的體恤。所謂和諧，對于這一條小街，首先卻是容忍。

有些同胞生計(jì)、生活、生存之艱難辛苦，在這一條小街呈現(xiàn)得歷歷在目。小街上還有所小學(xué)——瓷磚圍墻上，鑲著陶行知的頭像及“愛滿天下”四個(gè)大字。墻根低矮的冬青叢中藏污納垢，葉上經(jīng)常粘著痰。行知先生終日從墻上望著這條小街，我每每覺得他的目光似乎越來越憂郁，卻也似乎越來越溫柔了。

緊繃的小街盡管時(shí)而緊張，但十余年來，卻又未發(fā)生什么濺血的暴力沖突——這也真是一條品格令人欽佩的小街!

發(fā)生在小街上的一些可恨之事，往細(xì)一想，終究是人必可以容忍的。

發(fā)生在中國的一些可恨之事，卻斷不能以“容忍”二字輕描淡寫地對待。

“為之于未有，治之于未亂”——老聃此言勝千言萬語也!……

(天問摘自《全國優(yōu)秀作文選》)