1月19日，柯達公司根據美國破產法案第11條的規(guī)定，向法院提出因喪失償付能力而改組的要求?？逻_公司創(chuàng)立于1880年，曾經是世界最大的影像產品及相關服務生產和供應商，總部位于美國紐約州羅切斯特市?？逻_稱，公司此舉將實現(xiàn)其專利技術資產價值最大化，并預計于2013年完成重組?？逻_股票近期將從紐約證券交易所摘牌。盡管企業(yè)界早已經看到這項申請遲早會來臨，但對這家有132年歷史，甚至可以說具有攝影界元首地位的柯達公司來說，這項宣布還是讓人感到憂郁和傷感。它幾乎象征一個時代的終結與消逝。

輝煌歷史

對于這條新聞，有人這么形容自己的感受，“每個人對于柯達都有一份羅曼蒂克的情感，通過它的膠卷連接著人們看得見也摸得到的實質形象和內心感受，而從今以后，我們只有數碼相機的存儲卡上0與1結合的數據了”。

柯達的創(chuàng)始人是喬治#8226;伊斯曼，他本人在1877年就開始使用濕版法從事攝影，投入攝影技術上的改進和發(fā)展，從而導致在1880年成立了伊斯曼干版公司。在1885年，他拍照所用的膠片從單張發(fā)展為成卷的裝置，不僅引發(fā)了“膠卷”這個名詞，也觸發(fā)了電影膠片的制作。在1888年，他又推出了首臺配套的柯達相機，從而奠定了公司的營業(yè)方式，在翌年改名為伊斯曼#8226;柯達公司，致力于配套地制造相機和膠卷。

作為一家商業(yè)性的攝影器材生產商，柯達常年的營業(yè)方向是在盡可能的范圍內減低相機的售價，而在使用相機時所必須的膠片、沖洗劑和照相紙上得到厚利。在這樣的政策下，1900年，柯達推出了多種不同類型的相機，最簡單的就是所謂“布朗尼（Brownie）”相機。它不僅不需要對焦，也簡化了拍攝時快門的使用，從而激發(fā)了廣大群眾購買相機的欲望和對攝影的興趣。同時，它也提出：“你只需按動快門，剩下的交給我們來做?！边@句廣告名言，促使攝影不再限于專業(yè)的操作與應用，也使得柯達幾乎成為攝影的代名詞。在這樣的情況下，到了1976年，在美國市場里，柯達公司的膠卷占有90%的銷售量，而它所生產的各種相機占有85%的市場份額。

在這將近一百年的時間里，柯達的成就不僅引導了攝影的發(fā)展，也成為美國企業(yè)界的代表。從1930年到2004年間，它的股票是美國股票市場內作為衡量股票起落的道瓊斯工業(yè)平均指數（Dow Jones Industrial Average）中的30家企業(yè)之一。同時它也是美國文化與科技實力的代表。

柯達克羅姆膠卷

當今的攝影愛好者，對于柯達公司印象比較深的一項成就可能就是1935年彩色反轉片柯達克羅姆膠卷的推出。它不僅讓電影進入了彩色的時代，而且深深得影響了彩色攝影的發(fā)展。美國《國家地理》雜志在膠卷拍攝時代里，也一直堅持使用這類膠卷。為此，柯達在華盛頓還特別設置了一個沖洗點。

對于當代數碼攝影愛好者來說，大家都明白彩色是所謂RGB三色的合成。而柯達克羅姆膠卷的特征是在它的感光乳劑中并不含有染料成色劑，所有的成色劑都包含在顯影劑里面。這使得膠片上的感光乳劑幾乎像黑白底片那樣，只有很薄的一層。在這種情況下，就能夠得到銳度比較高的成像。而對于今天還有柯達克羅姆反轉片的讀者來說，可以在底片涂有感光乳劑的一面看到明顯的浮雕影像。不過也正因為這些特色，它的沖洗就需要柯達特殊而且具有專利的沖洗設備和沖洗液。為此，在美國除了少數有足夠客戶市場的沖洗店以外，大多數的膠卷都是集中送到柯達自設的一些沖洗站去統(tǒng)一沖洗。

即使如此，在我開始學習攝影的時候，我的老師總是提醒學生，為了保證照片的質量與色彩，千萬不要拿到不知名但是可能價格比較便宜的地方去沖洗。記得80年代我到國內來拍攝時，國內還沒有可以沖洗柯達克羅姆膠片的店家。對香港的影友們來說，距離他們最近的沖洗店是在澳大利亞或是日本。雖然這都可能延長拍攝和沖洗之間的時間，但是這并不影響最終照片的質量。據說有人曾在加拿大的森林里找到了失落有19年的膠卷，沖洗出來后依然可用。

盡管后來的富士反轉片的保質期已經超越了柯達克羅姆反轉片，但是在90年代以前，如果把已經沖洗的柯達克羅姆放在適當的條件下，在50年后依然能夠維持原有的色彩和密度。今天，我把早期拍攝的照片拿出來作比較，確實如此。

雖然在20世紀70年代，富士膠卷進入了美國市場，柯達膠卷的銷售量開始減低，但是很多職業(yè)攝影家還是偏愛柯達克羅姆，認為有些反轉片過分強調彩色，幾乎像是“沉醉在興奮劑”里一般，令人頭昏眼花，而不像柯達克羅姆那樣“雅致而帶有詩意”。

數碼的來臨

盡管從90年代開始，柯達就開始認識到數碼時代的來臨，部署了許多具有前瞻性的技術研發(fā)。它不僅推出了一系列照片數字化的掃描設備以及以PCD格式（照片光碟）為標準的數碼圖片制作方案，甚至遠在1994年就通過“蘋果”公司推出了柯達生產的數碼相機。無論是在專業(yè)數碼影像市場還是家用市場，柯達的數碼相機及其相關產品都曾一度領先。即使在2001年，柯達數碼相機的銷售量也僅次于索尼，占有美國市場的第二位。

但是在一種可以說是自大的心理下，柯達公司本身很難想象一個沒有膠卷時代的來臨。而且在內部，膠卷和數碼兩個部門也各占一方，爭論彼此的利害關系。于是，柯達一步步走向死亡。

數碼影像技術的理念和化學制作膠卷與沖洗是完全兩回事，盡管柯達在20世紀90年代一度占據了數碼的優(yōu)勢，但是這個市場變得太快，很多公司在這方面找尋不同的操作形式。盡管柯達在數碼上有很多專利，但是卻又丟不開膠卷。而最重要的可能就是柯達從一開始就想從膠卷上去賺錢，但膠卷的衰落又來得太快。據說，在早期和索尼數碼相機競爭的時候，柯達每臺數碼相機幾乎都是虧本賣出的。從2003年至今，除了2005年以外，該公司是在每年虧本的情況下經營的，最后造成了今天一落千丈的結果。

就像俗話所說，“天下沒有不散之席。”在今天喪失償付能力而改組的情況下，盡管柯達還能夠從花旗銀行集團得到9.5億的信用貸款，并在改組期間繼續(xù)運作，但是就像洛杉磯專門受理破產案件的一位律師指出，“柯達似乎沒有一個早有準備的戰(zhàn)略”。我們看到的是一個時代的終結與消逝，也是一場漫不經心的死亡。而對我來說，也只有從多年來拍攝的柯達克羅姆反轉片來回顧過去了。

喬治#8226;伊斯曼（左）和發(fā)明家托馬斯#8226;愛迪生在一起，攝于20世紀20年代末。

柯達克羅姆彩色反轉片。

1993年用柯達克羅姆反轉片拍攝的“長江兵書寶劍峽日落”。 李元 攝

這張照片用柯達數碼影像技術做了掃描，存儲為PCD格式。這一文件格式曾經是用于數碼照片傳輸的重要格式，在各大圖片庫中被廣泛采用，但是目前已經被人遺忘。雖然老版本的PHOTOSHOP 7還能夠打開這個文件，但是最新版的PHOTOSHOP已經不能識別了。